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ARTE Y 


TIEMPO Y ESPACIO EN MESOAMERICA 


A la memoria de José Pedro Rona, 


1. INTRODUCCIÓN: PROPÓSITO Y MÉTODO 


El problema de la unidad ideológica mesoamericana ha sido motivo 
de reciente controversia. Definida como área cultural por Kirchhoff en 
1943, Mesoamérica se bifurca en dos grandes tradiciones que comparten 
rasgos distintivos a nivel de ritos, panteón, sacrificios, complejo bélico, 
representaciones simbólicas y sistema calendárico. Estas son la tradición 
urbana del antiguo México al noroeste, en el altiplano, y la tradición 
maya de las tierras bajas del sureste, nucleada en torno a centros cere- 
moniales dentro de un contexto rural. Según el modelo propuesto por 
Willey (1973), las culturas mesoamericanas precolombinas formaron par- 
te de un gran todo cultural desde 2000 a.C. hasta los tiempos de la 
conquista española, y esta unidad —que nunca llegó a ser política— se 
manifestó más que nada a nivel ideológico. Remontándose al tronco co- 
mún de la cultura olmeca, el sistema mesoamericano se orienta hacia una 
concepción teocrática en la que la vida igualitaria de Jas comunidades 
campesinas de agricultura de subsistencia cede ante el incremento del ex- 
cedente, la especialización y el comercio, El poder religioso y el político 
se conjugan dentro de estados agrarios que sustentan el desarrollo de una 
élite sacerdotal improductiva. Durante esta llamada época clásica (si- 
glos 1 d.C.-1rx d.C.) —caracterizada por las construcciones ceremoniales 
masivas, la complejidad del culto religioso y la diferenciación social en- 
tre consumidores y productores— los centros más influyentes en toda el 
área son Teotihuacán, Monte Albán y Petén. Entre 750 y 900 d.C. se 
sacuden los cimientos del régimen teocrático y surge el complejo de 
Tula, dando inicio al período militarista de la época posclásica, que du- 
rará hasta principios del siglo xv1. El uso de la irrigación da impulso a la 
jerarquización política, y las secuelas del militarismo: expansión y cen- 
tralización, se suceden con rapidez, Hacia fines del siglo x d.C. la in- 
fluencia mexicana se deja sentir en el área mayance: Quetzalcóatl funda 
Mayapán y repuebla Chichén Itzá. En México el militarismo culmina 
con la fundación de la Triple Alianza (Tenochtitlan, Texcoco y Tlaco- 
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pan) en 1430, dentro de la cual los mexicas o aztecas impondrán su he- 
gemonía hacía 1500. 

A través de la analogía etnohistórica —y pese a las protestas de 
Kubler (1970, 1973), quien invoca el principio de disyunción entre for- 
ma y sentido de Panofsky, según el cual los herederos de una cultura 
adaptan los moldes antiguos a sus nuevos significados— los principales 
estudiosos del árca (Willey, Bernal, Coe, Nicholson, Caso, Thompson, 
León-Portilla) coinciden en defender la tesis de la unidad ideológica me- 
soamericana. El método idóneo para iluminar el problema es partir de 
la documentación etnohistórica del síglo xv1 y proyectar las analogías 
hacia atrás en el tiempo (Willey, 1973). Siempre que se proceda con 
cuidado y no se fuerce la evidencia —existe la tentación de depender 
demasiado de los datos sobre el México central (aztecas) de principios 
del siglo xv1, por el evidente motivo de su abundancia (Nicholson, 
1973)— el enfoque es fecundo. 

En este ensayo pretendemos auscultar una de las manifestaciones 
más singulares del área cultural mesoamericana dentro del ámbito ideo- 
lógico, presente en sus dos grandes tradiciones: la maya y la mexicana. 
Nos referimos al concepto de tiempo espacializado o espacio temporali- 
zado. Examinaremos una buena porción de las metáforas de esta noción 
cosmológica, tomadas de las cuatro fuentes principales del área: los có- 
dices indígenas prehispánicos, las crónicas coloniales escritas en caste- 
llano por españoles, mestizos e indios; los textos de lengua indígena 
transcritos en caracteres latinos durante la colonia, y las inscripciones en 
piedra de los monumentos arqueológicos, 

Otras cuatro fuentes proveerán un muestrario de metáforas correspon- 
dientes a tres períodos históricos: la época clásica —siglos 1v a 1x d.C. 
(los monumentos)—, la época posclásica —siglos x a xv d.C. (los có- 
dices)— y la época colonial siglos XvI y xvH1 (textos en la lengua in- 
dígena y crónicas en español)—. La insistencia con que esta categoría 
mítica se reitera a través de una riquísima gama de representaciones 
simbólicas que cruzan fronteras de tiempo y espacio dentro del área que 
nos ocupa le confiere un claro carácter de paradigma cultural, índice de 
la unidad ideológica de Mesoamérica. 

Comenzaremos con una breve descripción de las categorías tempora- 
les y espaciales compartidas por mayas y nahuas, para luego detenernos 
en la simbología de la fusión de ambas nociones. 


2. EL TIEMPO Y SUS DIVISIONES 


2.1. El calendario mágico de 260 días: el tonalpobualli azteca y el 
¿zolkín maya.—La cuenta de los días —calendario ritual de mayas 
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(tzolkin) y aztecas (tonalpobualli)— es una de las creaciones culturales 
más antiguas de Mesoamérica. Lo encontramos en uso por vez primera 
en la cultura de Monte Albán 1 (Oaxaca), varios siglos antes de la era 
cristiana; más tarde lo hicieron suyo los mayas, los zapotecas, los mix- 
tecas, los totonacas, los huastecas, los teotihuacanos, los toltecas y los 
aztecas (Caso, 1970). Se trata de un calendario rotatorio de 260 días que 
no está dividido en meses. La sucesión de 260 días se forma anteponien- 
do los números del 1 al 13 a los veinte jeroglíficos de los días hasta que 
cada uno de los números ha sido antepuesto una vez a cada uno de los 
veinte nombres. Los veinte nombres de los días son los síguientes: 


Tonal, pobualli azteca Traducción de los Tzolkin maya 

(Durán, 1967, 1: 225) signos aztecas (Landa, 1959: 61) 
1. cipactli cocodrilo imix 

2. ehecatl viento ik 

3. calli casa akbal 

4. cuetzpalli lagartija kan 

5. coatl culebra chicchan 
6. miquiztli muerte cimi 

7. mazail venado manik 
8.  tocheli conejo lamat 

9. atl agua muluc 
10.  itzcuiotli perro oc 

11. ozomatli mono chuen 
12. malinalli matorral cb 

13, acarl caña ben 

14. ocelotl tigre ix 

15. cuauhtli águila men 

16, cozcauauhtli buitre cib 

17. ollin sol, movimiento caban 
18.  tecpatl pedernal etznab 
19. quiahuitl aguacero cauac 
20. xohitl rosa, flor ahau 


En tres de los casos la traducción de los nombres coincide: cipactli/ 
imix (cocodrilo), ehecatl/ik (viento) y miquiztli/cimi (muerte). La re- 
presentación gráfica de la rotación del tonalpobualli la da Sahagún en 
los Códices matritenses. El tzolkín o tonalpobualli están ajenos a todo 
intento de medición solar, siendo su función puramente ritual o divi- 
natoría. | l 

2.2. El calendario solar de 365 días: el xihuitl azteca y el haab 
maya—El año civil de 365 días se medía con un calendario solar o 
agrícola: el xibuitl azteca y el baab maya. Este calendario se compone 
de 19 meses: 18 meses de 20 días cada uno y un mes adiciona! de 
5 días nefastos (nemontemi para los aztecas y mayeb para los mayas). 


y 


Los días de los 18 meses se numeran anteponiendo los números del 0 
al 19 a cada uno de los nombres de los meses: 


Meses mayas 
(Landa, 1959: 72-102) 


Meses aztecas 
(Caso, 1971: 340-341) 


1. izcalli pop 

2. atlcahualo u0 

3. tlacaxipehualizili zip 

4. tozoztontli zOtz 

5. hueytozoztli tzec 

6. toxcail xul 

7. etzalmaliztli yaxkin 

8.  tecuilhuitonili mol 

9.  hueytecuilhutt) chen 
10. miccailhuitontli yax 
11. hueymiccailhuit! 7ac 
12. ochpaniztli ceh 
13. pachtontli mac 
14, hueypachtli kankin 
15, quecholli muán 
16. panquetrzaliztli pax 
17. atemoztli kayab 
18,  eititl cumhú 


2.3. La rueda calendárica: ciclos de 52 años computados por la 
combinación de los calendarios ritual y civil.—La descripción de cual- 
quier día del calendario se lograba agregando al día del tzolkin o tonal- 
pobualli la posición que ocupaba en el haab o xibuitl, de manera que 
en una fecha intervenían cuatro elementos: un numeral aportado por el 
ciclo de 260 días, el nombre del día, un numeral que indica la posición 
del día en el mes, y el nombre del mes. Así, por ejemplo, una fecha 
como 2 ¿k 0 pop. Para que 2 ik vuelva a 0 pop mediante la combina- 
ción de los calendarios ritual y civil han de transcurrir 52 años: 73 
revoluciones del ciclo de 260 días y 52 del ciclo de 365 días (Morley, 
1968, 251). Este período —que los aztecas llamaron el xibuitlmopilli o 
«atado de los años»— hoy se conoce como la rueda calendárica. En 
Mesoamérica sólo los mayas manejaron un período de tiempo mayor a 
éste. Dentro de la nombrada cuenta larga, que tenía como punto de par- 
tida la fecha mítica de 4 Abau 8 Cumbá —posiblemente alusiva a la 
última creación del mundo: la de los hombres de maíz, y correspon- 
diente a 3113 a.C. (León-Portilla, 1968, 19-20)-—, los mayas compu- 
taban el tiempo según un sistema vigesimal que establecía nueve órde- 
nes en base a la unidad de kinh (día): 


20 Kimes ... ...o ooo ..oo.0. 0... uinal o 20 días. 

18 uinales ... ... ... ... .. tun o 360 días. 

20 tunes . AAA katún o 7.200 días. 
20 katunes ... .... baktún o 144.000 días. 


20 baktunes ... 0... +... ... 
20 DICTUMOS +... ..o 0.0 coco... 
20 calabactunes... ... ... ... 
20 kinchiltunes... ... ... ... 


pictún o 2.880.000 días, 
calabactún o 57.600.000 días. 
kinchiltún o 1.152.000.000 días. 
alautún o 23.040.000.000 días. 


Jr peo fo judo juro pur jodo Jm 


La alteración del tercer orden (el tun), que consta de 18 uinales en vez 
de 20, fue una variante introducida en aras del cálculo calendárico 
(Morley, 1968, 253). De manera que una expresión como 9.17.0.0.0,13 
Abau 18 Cumbú indica que han transcurrido —desde el punto de par- 
tida de la cronología maya— 9 baktunes, 17 katunes, O tunes, O uinales 
y O kines; y que, pasado esto, se ha llegado al día 13 Ahau en el tz0lkín 
y 18 Cumhú en el haab. Los mayas tienen otros importantes logros en 
el terreno de la computación del tiempo, pero no es cosa que nos inte- 
rese aquí. 


2.4. Las eras cósmicas. Los cuatro soles mayas y los cinco soles az- 
tecas.—Mayas y antiguos mexicanos compartieron la misma noción de 
tiempo cíclico, sometido a períodos de destrucción y regeneración. En 
el Popol Vub de los quichés (edición de Recínos, 1952) las creaciones 
O eras cosmogónicas son cuatro: 


1. Creación de los hombres de lodo. Se deshacen en el agua. Tepeu y 
Gucumatz —los dioses creadores— los destruyen (págs. 27-28). 

2. Creación de los hombres de madera. No tienen entendimiento, no 
se acuerdan de los creadores. Un diluvio los aniquila (págs. 29-30). 

3, Creación de los hombres de tzité y las mujetes de espadaña. No se 
acuerdan de los creadores. Cae una resina del cielo para anegarlos, 
una lluvia negra. Sus metates, ollar y animales se vuelven contra 
ellos. Sus descendientes son los monos (págs. 30-32). 


4. Creación de los hombres de maíz: los padres de la actual humani- 
dad (pág. 104). 


De acuerdo a la Leyenda de los soles, de múltiples variantes (entre 
ellas, las citadas por Alva Ixtlilxóxhitl y por Motolinía en los capítulos 
de sus obras referentes a las edades del mundo y el origen de los indios, 
y la recogida en el famoso monumento calendárico de la Piedra del 
Sol), las creaciones de los aztecas son cinco. La versión más conocida 
es la del Manuscrito nábuatl de 1558, vertida al español por León- 
Portilla: 


1. Aquí está la relación oral de lo que se sabe acerca del modo como 
hace ya mucho tiempo la tierra fue cimentada. 

2. Una por una, he aquí sus varias fundamentaciones (edades). 

3. En qué forma comenzó, en qué forma dio principio cada Sol hace 
2513 años ——así se sabe—- hoy día 22 de máyo de 1558 años. 
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10. 
11. 


12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 


18. 
19. 
20. 


21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 


27. 


28. 
29. 


30. 
31, 


32. 
33. 
4, 
35. 
36. 


Este Sol, 4 tigre, duró 676 años. 

Los que en este primer Sol habitaron fueron comidos por ocelotes 
(tigres), al tiempo del Sol, 4 tigre. 

Y lo que comían cra nuestro sustento -——7 grama— y vivieron 676 
años. 

Y el tiempo en que fueron comidos fue el año 13. 

Con esto perecieron y acabó (todo) y fue cuando se destruyó el Sol. 
Y su año cra 1 caña; comenzaron a ser devorados cn un día —4 ti- 
gre— y sólo con esto terminó y todos perccicron, 


Este Sol se llama 4 viento. 

Estos, que en segundo lugar habitaron en este segundo (Sol), fue- 
ron llevados por el viento al tiempo del Sol 4 viento y perccieron, 
Fueron arrebatados (por el viento) y se volvieron monos; 

sus casas, sus árboles, todo, fue arrebatado por el viento, 

y este Sol fue también llevado por el viento. 

Y lo que comían era nuestro sustento, 

12 serpiente; el tiempo en que estuvieron viviendo fue 364 años. 
Así perecieron en un solo día llevados por el viento, en cl signo 
4 viento perecieron. 


Su año era 1 pedernal. 

Este Sol 4 lluvia era el tercero, 

Los que vivieron en la tercera (edad) al tiempo del Sol 4 ltuvia, 
también perecicron, llovió sobre ellos fuego y se volvieron guajolo- 
tes (pavos). 

Y también ardió el Sot, todas sus casas ardicron, 

y con esto vivieron 312 años. 

Así, perecieron, por un día entero llovió fuego. 

Y lo que comían cra nuestro sustento. 

7 pedernal; su año cra 1 pedernal y su día 4 lluvia. 

Los que perecieron eran los (que se habían convertido en) guajolo- 
tes (pipiltin), 

Y así, ahora se llama a las crías de los guajolotes pipil-pipil. 


Este Sol se tama 4 agua, el tiempo que duró el agua fue 52 años. 
Y éstos que vivieron cn esta cuarta edad estuvieron en el tiempo 
del Sol 4 agua. 

El tiempo que duró fue de 676 años. 

Y cómo perecieron; fueron oprimidos por el agua y se volvicron 
peces. 

Se vino abajo el cielo en un solo día y perecieron. 

Y lo que comían era nuestro sustento, 

4 flor; su año era 1 casa y su signo 4 agua. 

Perecieron, todo monte pereció, 

el agua estuvo extendida 52 años y con esto terminaron sus años, 
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37. Este Sol, su nombre 4 movimiento, éste es nuestro Sol, en el que 
vivimos ahora. 

38. Y aquí está su señal, como cayó en el fuego el Sol, en el fogón 
divino, allá en Teotihuacán. 

39. Igualmente fue éste el Sol de nuestro príncipe, en Tula, o sea de 
Quetzalcóatl. 

40, El Quinto Sol, 4 movimiento su signo, 

41. se llama Sol de movimiento porque se mueve, sigue su camino, 

42. Y como andan diciendo los viejos, en él habrá movimiento de tie- 
rra, habrá hambre y con esto pereceremos, 


(Citado por León-PorTILLA, 1974: 102-103.) 


Según esta leyenda, el universo se concibe en términos de una lucha 
de fuerzas cósmicas que se turnan para regir los destinos del hombre: y 
del mundo. La condición precaria del cosmos se hace evidente en los 
últimos versos, que anuncian el final del quinto sol -——la presente huma- 
nidad— en un día-4 ollir. 

Principios numéricos. La numerología sacra mesoamericana, que 
permea las expresiones más importantes del pensamiento de mayas y 
nahuas, está contenida esencialmente en el calendario ritual de 260 días, 
Los números clave son: 2, 4, 5, 13, 20 y 52, todos ellos múltiplos de 
260. Caso (1971) apunta a la relevancia de cada uno dentro del toxal- 
pobualli: el 2 ——base del sistema vigesimal maya— divide el calendario 
mágico en períodos de 130 días, marcados en los códices divinatorios 
(tonalámatl) pot huellas que destacan ciclos de 81 días (9 por 9) más 49 
días (7 por 7); el 4 produce períodos de 65 días, que aparecen en los 
códices del grupo Borgia; el 5 da períodos de 52 días (cifra también 
relacionada al número de años en el «siglo» mesoamericano), y divide 
el tonalpobualli en cinco partes, lo que corresponde a la división del 
universo en cinco regiones: los cuatro puntos cardinales y el centro; 
el 13 produce períodos de 20 días, asociados a dioses; y el 20, perío- 
dos de 13 días o trecenas que se suceden continuamente dentro de este 
calendario. 

La importancia del 13 en ambas tradiciones culturales es fundamen- 
tal: la presente humanidad comienza para los aztecas en un año 13 ácatl 
y para los mayas en un 13 baktún. En el caso de estos últimos, el fin 
del cuarto sol ocurriría también en un 13 baktán. Como principio y fin 
el 13 tiene implicaciones de infinito para los mayas. Pero estas impli- 
caciones se pueden hacer generales para toda Mesoamérica, pues el 13 
es la cifra que se antepone a los signos de los días en una sucesión in- 
interrumpida dentro del calendario ritual. Multiplicado por 20, produce 
la vida: el tzolkín y el tonalpobualli, asociados al número de días del 
embarazo. Y multiplicado por 4 produce la rueda calendárica, equiva- 
lente a una generación. 
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3. EL ESPACIO 


La concepción mítica del espacio en Mesoamérica encarna en tres 
grandes categorías metafóricas: la forma de oficio fantástico, y las es- 
tructuras piramidal y cruciforme. La primera y la última son expresión 
del espacio en su dimensión horizontal, mientras que la segunda sugiere 
el plano vertical de la tierra. 


3.1. El espacio en su dimensión vertical. —Mayas y aztecas concl- 
bieron el espacio vertical como una sucesión de planos: 13 cielos, la 
tierra al centro, y 9 niveles del inframundo. Una de las profecías del 
Chilam Balam de Chumayel (Katán 11 Ahau) anuncia el desastre cós- 
mico suscitado por la lucha de las deidades del inframundo con los 
dioses celestes: 


Cuando fue apresado 
Oxlabun ti ku, 

Trece-deidad, 

por obra de Bolon ti ku, 
Nueve-deidad; 

entonces será 

cuando bajen cuerdas y fuego 
y piedra y palo 

y sea el golpear con palo y piedra, 
cuando sea apresado 

Oxlaban ti ku, 
Trece-deidad... 


(Fragmento del texto citado por Lrón-PorTILLA, 
1968: 81-82.) 


Nicholson (1971, 407) reconstruye —de los códices Vaticanus A y 
Telleriano-Remensis— la representación gráfica del espacio vertical en 
sus 13 niveles superiores y sus 9 niveles inferiores según los aztecas 


(figura 1). 
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Fic. l.—Los trece animales celestiales y 
los nueve animales terrenales. Codex Va- 
ticanus. 
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Sin embargo, no siempre la noción del espacio vertical sigue una línea 
continua; es muy frecuente la representación del mismo en términos de 
una estructura piramidal o escaleriforme como la que reproducimos a 
continuación (fig. 2), tomando como modelo el esquema de Villa Ro- 


jas (1968, 146): 


13 Plhinos 
CRiÉSTAES 
OESTE PLANO TERRESTRE EsTe 
A miyeLas 
0EL 
INFRAMUNDO 

MEDIANOCHE 
Fic. 2. 


En la cosmología nahua el peldaño treceavo (el más alto), mejor cono- 
cido como Onzeyocar o lugar de la dualidad, estaba reservado a la pareja 
de dioses primordiales: Ometecubtli y Omecibuatl (también: Tonaca- 
tecubili y Tonacacihuatl), masculino y femenino, respectivamente. Si 
nos fijamos en la estructura escaleriforme del espacio vertical notaremos 
que el nivel más alto es el central. Esto encaja con la noción del espacio 
horizontal, que sitúa a la pareja divina en la quinta dirección del cua- 
drilátero cósmico, el centro. 


3.2. El espacio en su dimensión horizontal.—La metáfora meso- 
americana más vívida para la dimensión horizontal del espacio es la de 


l.cipoot!i 
calmán 
Fic. 3. 
sentación del reptil terrestre, con dos cabezas y cuatro patas cubiertas 
por escamas: 


la tierra como reptil. Para los aztecas, el ofidio 
fantástico —semejante a un cocodrilo— se llamó 
Cipactli (también nombre del primero de los 20 
días del tonalpobualli). El Códice Borgia lo repre- 
senta (p. 2) según la figura 3 que reproducimos a 
la derecha. Otra variante azteca del monstruo te- 
rrestre es la de Tlatecubtli, sapo gigantesco que se 
traga al sol en las noches para devolverlo cada 
amanecer (Nicholson, 1971, 406). Los mayas inci- 
den en la misma metáfora del ofidio fantástico que 
se traga al sol en las páginas 4 y 5 del Códice Dres- 
den, figura que más adelante examinaremos. En 
la página 3 del citado códice aparece otra repre- 
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7 ERES | 
DANDO dote: ES d 


¿e 


Curiosamente, las cuatro patas y el tronco del ofidio semejan un árbol, 
y esta asociación parece corroborarse por el ave que se posa en las 
patas. Por lo general, las representaciones de los árboles cósmicos tienen 
un ave posada en sus copas, y dichos árboles surgen del ofidio terrestre. 
Parece que podemos inferir la equivalencia de tierra y árbol, o al menos 
ver a éste como una prolongación de aquélla. 

En la profecía de un 13 Ahau del Chilam: Balar, citada fragmenta- 
riamente por León-Portilla (1968, 69), la expresión del símbolo de la 
tierra como deidad-cocodrilo se hace explícita: 


El 13-Abau es el tiempo 

en que se juntarán y coincidirán el sol y la luna. 
Será la noche y al mismo tiempo el amanecer 
de Ox Labum-Tika, 

13-Deidad, 

y de Bolon-Tiku, 

9-Deidad. 

Será cuando cree, haga nacer 

ltzam Cab AÁtm, 
Brujo-del-agua-tierra-cocodrilo, 

vida perdurable en la tierra. 


El espacio horizontal también se representa a través de la simbolo- 
gía cruciforme del cuadrángulo cósmico, que se completa —con la quin- 
ta posición: el centro— en el quinconce de mayas y nahuas. La quinti- 
partición del espacio está íntimamente vinculada a la cosmogonía meso- 
americana. Según los aztecas, el principio dual masculino/femenino de 
Ometéotl es a la vez origen y sostén del cosmos. La pareja divina en- 
gendra cuatro hijos: los cuatro Tezcatlipocas, encargándoles la creación 
de los otros dioses, el mundo y el hombre. Como ninguno de ellos es 
el sustento del universo, el cosmos deviene en una lucha constante en 
la que estos Tezcatlipocas se turnan el poder. De ahí que el mundo sea 
inestable, y las creaciones o soles, precarias. Cada rumbo cósmico —do- 
minado por uno de los Tezcatlipocas— tiene una serie de asociaciones 
importantes: dirección geográfica, color, ave, árbol, deidades, destino hu- 
mano y períodos de tiempo. De esto último nos ocuparemos más ade- 
lante; por ahora basta mencionar a grandes rasgos el carácter básico de 
cada uno de estos rumbos. 

El este, también llamado Tlillan Tlapallan: el país rojo y negro de 
la muerte y la resurrección, está asociado al color rojo y su deidad es 
Xipe Camaxtle, el Tezcatlipoca rojo. Por sus connotaciones de fertilidad 
y abundancia está ligado a los años caña (acatl). Para los aztecas del 
México central la asociación geográfica es con la costa del golfo —-la 
tierra caliente de los olmecas, concebidos éstos no como una tribu en 
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particular, sino como emblema de alta civilización—. El norte o Mic- 
tampa —país de los muertos— es la región negra del frío y de la no- 
che, de la aridez y el hambre. Por eso sus años son pedernal (tecpatl). 
Geográficamente la asociación es con los chichimecas, tribus nómadas y 
cazadoras, símbolo de vida primitiva y salvaje: origen de los aztecas. 
Preside sobre este rumbo el Tezcatlipoca negro. El oeste (Ciuatlam pa) 
es el lado de las mujeres, y su deidad es Quetzalcóatl, asociado al color 
blanco. Por ser el rumbo por donde se pone el sol, sus años son casa 
(calli). Porque el sol se esconde por este lado, las connotaciones del 
oeste son de lluvia y neblina. También por esta razón es la región del 
" misterio: Quenamican, literalmente: «el lugar del ¿por qué?» El sur 
o Huitztlampa, lado de las espinas, es el «lugar al lado izquierdo del 
sol» (tomando al sol naciente del este como eje) y su dios es Huitzilo- 
pochtli, «colibrí de la izquierda», el Tezcatlipoca azul. Por ser de con- 
notaciones indiferentes, sus años son conejo (tochéli): animal que salta 
de aquí para allá, sin permanecer en un lugar fijo. Este y oeste forman 
el primer eje del espacio cósmico, y norte y sur, el segundo: sobre este 
cruce de caminos que forman la cruz está construido el mundo. Al cen- 
tro —punto de cruzamiento de los ejes— se encuentra tanto Omeyocan 
(treceavo cielo), con la pareja divina Ometecubtli y Omecibuatl, como el 
dios del fuego Xiubtecubtli: reflejo del fogón que arde en medio de 
cada casa azteca. La manifestación solar de Ometéotl —el dios dual— 
es Tonatiuh (Nicholson, 1971, 424); muchas veces se le representa al 
centro del quinconce. Los años de la posición central son movimiento 
(ollim), alusivos tanto al origen del presente sol como a su futura des- 
trucción por terremoto. Este rumbo no tiene color particular, pues el 
centro es la síntesis del mundo y la conjunción del fin con el principio. 
La cruz es el símbolo del mundo en su totalidad (Durán, 1967; Caso, 
1970; Soustelle, 1959). 


Encontramos la misma concepción en las fuentes mayas, ligada al 
origen del cosmos. Dice el Popol Vub: 


«Existía el libro original, escrito antiguamente, pero su vista está 
oculta al investigador y al pensador. Grande es la descripción y el relato 
de cómo se acabó de formar el cielo y la tierra, cómo fue formado y 
repartido en cuatro partes, cómo fue señalado y el cielo fue medido y 
se trajo la cuerda de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra, en 
los cuatro ángulos, en los cuatro rincones, como fue dicho por el Creador 
y el Formador, la madre y el padre de la vida, de todo lo creado...» 
(ed. 1952: 21-22). 


Las asociaciones de los rumbos están consignadas en uno de los textos 
del Chilam Balam de Chumayel, citado por León-Portilla (1968, 72): 
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La sagrada piedra roja, ss piedra, 
el ser rojo oculio en la tierra, 

la ceiba roja primigéneo, 

atributo principal del Oriente, 

el árbol rojo del monte, 

su árbol, 

los frijoles rojos, 

sus frijoles, 

sus aves de cresta amarilla, 

el rojo maíz tostado. 


La sagrada piedra blanca, su piedra, 
la piedra del norte, 

la ceiba blanca primigénea, 

su atributo principal, 

el ser blanco oculto en la tierra, 

las aves blancas, 

los frijoles blancos, 

el maíz blanco, su maíz. 


La sagrada piedra negra, su piedra, 
la piedra del poniente, 

la ceiba negra primigénea, 

su principal atributo, 

el maíz negro, su maíz. 

El camote negro, su camote, 

las aves negras, sus aves, 

sa casa, la noche oscura, 

el frijol negro, su frijol. 


La sagrada piedra amarilla, su piedra, 
la ceiba amarilla primigénea, 

su atributo principal, 

el árbol amarillo del monte, 

su árbol, 

su camote amarillo, 

las aves amarillas, sus aves, 

el frijol amarillo, se frijol. 


La deidad creadora, Hurab Ku, ocupa un lugar parecido al de Ome- 
téotl en el panteón maya. Es la primera causa, pero su labor ya ha ce- 
sado, y en su lugar aparecen los dioses asociados a los rumbos cósmicos, 
rotando su poder en un universo inestable. En los rumbos se sitúan los 
4 Chac (dioses de la lluvia), los 4 Pauabtun (dioses del viento), los 4 
Musencab (deidades apícolas), los 4 Bacabes que sostienen el cielo y 
los 4 Itzamná (Roys, 1965). El este está asociado a los años kar, y su 
patrón es Bolón Dzacab. Su aspecto es indiferente. El rorte viene con 
los años muluc, de pronóstico muy bueno, y su deidad es Kinich Abau 
(dios solar). El oeste, presidido por Itzamrá (deidad terrestre), anuncia 
años muy malos, los años ¿x. Finalmente, el sur, regido por Uac Mitán 
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Ahan, señor del mundo subterráneo, augura los años carac, de fuerte 
mortalidad: los peores de todos. Al centro crece la gran ceiba cósmica 
o yaxché, el árbol de la vida (Landa, 1959; Morley, 1968). 

Ambas estructuras del espacio cósmico mesoamericano —la cruci- 
forme (horizontal) y la piramidal (vertical) — se conjugan magistralmente 
en la estatua mexicana de la Coatlicue, diosa terrestre de la vida, la 
guerra y la muerte. Según el estudio de Justino Fernández (1972), vista 
de frente, la Coatlicue presenta los cuatro rumbos cósmicos en forma de 
cruz, y al centro (quinta dirección), el dios viejo. De perfil resulta pi- 
ramidal, con una masa bicéfala en lo alto: Ormeyocan, con Ometecurtli 
y Omecibuatl, Esta doble estructura está integrada a la forma del cuerpo 
humano, por lo que la estatua —llamada por León-Portilla (1974) «en- 
jambre de formas y relaciones cosmológicas»— connota el inalienable 
vínculo entre el destíno del hombre y la cosmología sagrada. 


3.3. El problema de la orientación de los rumbos cósmicos.—-Si 
bien no cabe duda de que la cruz es uno de los símbolos más impot- 
tantes en la cosmología mesoamericana, existe bastante controversia 
acerca de la orientación de sus dos ejes. Tradicionalmente, mayistas y 
nahuatlacos (ver, a guisa de ejemplo, Caso, 1970, para los aztecas, y 
Morley, 1968, para los mayas) han identificado los cuatro rumbos cós- 
micos con los puntos cardinales. Sin embargo, la cosa no se presenta tan 
sencilla. Recientemente, varios estudiosos (Girard, 1962; Vogt, 1964; 
Villa Rojas, 1968; Hunt, 1977) han señalado la posibilidad de que los 
puntos clave en el espacio cósmico del área que nos ocupa no sean sino 
los puntos intercardinales o las esquinas del mundo: noreste, noroeste, 
sureste y suroeste, Lo mismo ha sido planteado por Gary Urton (1978) 
para la cruz cosmológica andina. Volviendo a Mesoamérica, la base as- 
tronómica de esta proposición la explica Villa Rojas (1968, 135) con las 
siguientes palabras: 


«Respecto al origen de estos cinco puntos direccionales podría éste 
atribuirse a los que señala el sol, tanto en su salida como en su puesta, 
en el momento de su declinación máxima en los solsticios; se tendrían 
así dos puntos al salir y ponerse el sol... (solsticio de verano) y otros 
dos al salir y ponerse el sol... (solsticio de invierno). El quinto punto 
estaría representando el momento de pasar el sol por el cenit...» 


La representación gráfica del cuadrilátero celeste que da base al ordena- 
miento espacial del mundo es, según Villa Rojas, la siguiente (fig. 5): 
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Ptc. 5.—Posición de las cuatro «esquinas del cielo» señaladas por el sol en los 
solsticios y del punto central al pasar el sol por el cenit. 


La estructura cruciforme que se desprende de esta interpretación 
corresponde a la cruz de San Andrés: X, según la que resulta de los 
puntos cardinales corresponde a la cruz griega: +. A la luz de esta 
controversia, nos inclinamos a identificar —como Hunt, Villa Rojas y 
demás estudiosos— los lados del cuadrilátero cósmico con los puntos 
intercardinales, pero sin perder de vista que los puntos cardinales tam- 
bién contribuyen a la división del espacio. Entendemos que una inter- 
pretación no invalida la otra, sino que son más bien complementarias. 
Mesoamérica las fundió gráficamente en sus más importantes represen- 
taciones cosmológicas, en las que se combinan — implícita o explícita- 
mente— ambas cruces. Aunque hay símbolos espaciales que presentan 
va solo tipo de cruz (cruz griega: la cruz foliada de Palenque, la rueda 
calendárica de Durán; cruz de San Andrés: el símbolo azteca de Ollin, 
los glifos mayas número 585, 727 y 544; la base de la estatua de la 
Coatlicue), los más presentan la fusión de ambas. Así pues, tenemos, 
del lado de los aztecas, la página primera del Códice Fejervary-Mayer, 
y del de los mayas, el quinconce de Venus-Lamat (glifo 510) y el glifo 
solar de la página 55 del Códice Dresde. Más adelante presentaremos 
este material gráfico para otros propósitos. Por ahora consignemos dos 
instancias de la ilustración más dramática de la fusión de ambas cruces 
en un solo símbolo, Nos referimos al signo ideográfico nahua para sol, 
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dios y totalidad (reproducido por León-Portilla, 1961, 56, y por Dib- 
ble, 1971, 327) (fig. 6): 


Fic, 6. 


y a la estructura doblemente cruciforme de la Piedra del sol o calendario 
azteca (ig. 7): 


Fic, 7. 


En este último caso, los ocho marcadores que sobresalen de los anillos 
segundo y tercero de la piedra indican claramente los cuatro ejes de am- 
bas cruces, la griega (puntos cardinales) y la de San Andrés (puntos 
intercardinales). 


4. EL TIEMPO ESPACIALIZADO O EL ESPACIO TEMPORALIZADO: 
PUSIÓN DEL CUADRÁNGULO CÓSMICO CON LA RUEDA CALENDÁRICA 


Señala Soustelle que «la mentalidad mexicana no conocía el espacio 
y el tiempo en abstracto, sino sitios y acontecimientos» (1959, 68). Su 
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interpretación de la realidad cosmológica del antiguo México es válida 
para toda Mesoamérica: 


«Así el pensamiento cosmológico mexicano no distingue entre espa- 
cio y tiempo; se resiste sobre todo a concebir el espacio como un medio 
neutro y homogéneo independiente del desarrollo de Ja duración. Se si- 
túa en medios heterogéneos y singulares, cuyas características particulares 
se suceden según un ritmo determinado y de una manera cíclica, No hay 
un espacio y un tiempo, pero hay espacios-tiempos en donde los fenóme- 
nos naturales y los actos humanos están sumergidos, impregnados de las 
cualidades propias de cada lugar y de cada instante. Cada “lugar-instante”, 
conjunto de lugares y acontecimientos, determina de una manera irrosis- 
tible y previsible todo lo que se realiza bajo él. El mundo semeja un 
escenario en el cual haces de colores producidos por una máquina infa- 
tigable proyectan los reflejos que se suceden y superponen en un orden 
inalterable e indcfínido, En ese mundo, el cambio no es considerada como 
la resultante de un devenir más o menos pre-establecido, sino como una 
mutación brusca y total: hoy es el Este el que domina, mañana será el 
Nortec; hoy vivimos un día propicio, y pasaremos sin transición a los 
nefastos días nemontemí. La ley del mundo es la alternancia de cualida- 
des distintas netamente señaladas que dominan, se desvanecen y reapa- 
recen eternamente.» (SousTELLE, 1939: 97-98.) 


En un mundo en el que el espacio terrestre es el espejo del espacio ce- 


leste, el 


movimiento es el resultado de la espacialización del tiempo: 


el curso del sol concede, a cada uno de los rumbos cósmicos a los que 
marca con su influencia, un tiempo determinado de predominio y receso 
(León-Portilla, 1974, 120). Es precisamente este sol-tiempo —kinh para 
los mayas—, elevado a categoría de deidad, el que da realidad a la tierra, 
cualifcando tanto el espacio como el destino humano. El testimonio de 


El libro 
respecto: 


de los cantares de Dzitbalché mo puede ser más elocuente al 


Sólo en ti 

enteramente confío, 

aquí donde se vive. 

Porque tá, ob gran kin, 

otorgas el bien, 

aquí donde se vive, 

a todos aquellos que tienen vida. 
Porque tú existes pare dar realidad a la tierra, 
donde viven los hombres. 

Y tú eres el verdadero ayudador 
que concede el bien, 


(Citado por Lrón-PortTILLA, 1968: 45-46,) 


La representación gráfica de la fusión del cuadrángulo cósmico con 
la rueda calendárica sigue —tomando como perspectiva el punto de vis- 
ta del espectador— los siguientes principios: el este es la altura; el 
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norte, el lado izquierdo; el oeste, la parte de abajo, y el sur, el lado 
derecho. El movimiento espacio-temporal se da en sentido inverso al 
de las agujas del reloj, siendo el punto de partida de los rumbos el este 
(Soustelle, 1959, 68). Antes de entender con las metáforas del tiempo 
espacializado conviene presentar dos esquemas de la concepción cosmo- 
lógica que nos ocupa, elaborados a partir de las fuentes que luego ve- 
remos con más detalle (figs. 8 y 9): 


Puntos 


— CARD NNiES rr 
Kurmpos 
20310 cos 


— HORAON TÉ 


: £ 
Omitásr, A vr r 
> 
Toi o Y 
—Y Tomi le RUEDA 


Y a 
- TOVAY id SAcanon arca 
CURSA ING uo 


tónico 


O Tiembo 


EL GauNtComcz AnerícA 


Tic. 8. 


Puntos 
+ CARDINALES 


pa 


y PODIA 


Coómmicos 


wORIZONTE 
LUrsa AL 
Y 
RUEDA 
CUHIRAN Geo CALAMAR 


Cos, 20 


O TibiaPo 
(] EspHeio 


EL GintoncEe 14 R YA 
Fic. 9, 


23 


Comencemos por los aztecas. Las imágenes geométricas del quincon- 
ce direccional de espacio y tiempo son muy numerosas, tanto a nivel 
prehispánico como a nivel colonial. Dos ejemplos de las crónicas colo- 
niales nos sirven de punto de partida, El de Durán (1570) es clave, ya 
que el cronista glosa el dibujo con una explicación detallada. Reproduci- 
mos la figura 10, tomada en sus elementos esenciales de la página 221 
(edición 1967, vol. 1). 


- NORTE - 


Fic, 10. 


Según Durán, el círculo —dividido en 52 casas o años repartidos en 
grupos de 13, según los rumbos cósmicos: este-caña, norte-pedernal, 
oeste-casa y sur-conejo— representa el número perfecto de 52, el «atado 
de los años», al cabo del cual hacían los aztecas una fiesta solemne. 
Sahagún presenta en su Historia general de las cosas de la Nueva Es- 
paña (Códices matritenses, edición de Ballesteros-Gaibrois) un esquema 
casi idéntico. 

En los códices prehispánicos la alusión a la primera página del Fejer- 
vary-Mayer es obligada (fig. 11): 
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Fic. 11. 


Aquí tenemos, con lujo metafórico, lo que en los dibujos de Durán y 
Sahagún resultaba un tanto esquemático. Aparecen los rumbos cósmi- 
cos con sus árboles, sus aves y sus deidades, y al centro, el dios del fue- 
go. Cada rumbo está asociado a un signo del año que aparece en cada 
una de las puntas de los dos ejes de la cruz de San Andrés: este-ácatl, 
norte-técpatl, oeste-call; y sur-tochtli; a 5 trecenas que en forma de pe- 


queños círculos delimitan el espacio de cada sector; y a 3 signos de 
los días: 


Este Norte Oeste Sur 
cipactli océlotl mázat] xóchitl 
ácatl miquiztli quiauit] malinalli 
cóatl técpatl ozomatli cuetzpalin 
ollin izcuintli calli cozcaquauhtli 
atl ehécatl quauhtli tochtli 


Las 5 trecenas (5 por 13: 65) asociadas a 4 rumbos producen el número 
de días (65 por 4: 260) del calendario ritual o toralpobualli, El primer 
rumbo -——el este— comienza doblemente por cipacili, que es a la vez 
el primer día de la primera trecena, y el primer día del grupo de 5 días. 
Dentro de este cuadrante oriental aparece el símbolo solar como síntesis 
«del quínconce: en él se funden las dos cruces direccionales de los puntos 
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cardinales e intercardinales. La presencia de la tierra y el sol en el rum- 
bo oriental reitera la idea central del dibujo: la fusión de tiempo y es- 
pacio en una totalidad dinámica. 

El Códice Borgía, en sus páginas 49 a 53, también presenta los 5 
rumbos cósmicos con sus asociaciones temporales. 

Estas imágenes de la fusión del cuadrángulo cósmico con la rueda 
calendárica tienen su contraparte verbal en varios textos poéticos na- 
huas. Los informantes de Sahagún (Códice Matritense del Real Palacio) 
explican así la vinculación de los sigrios del año con los rumbos cós- 


MICOsS: 


$1. 


Uno conejo, se llama el signo anual, la cuenta de años del rumbo 
del sur. 
Trece años porta, encamina, leva a cuestas siempre, cada uno de 
los años. 
Y él va por delante, guía, comienza, se hace su principio, 
introduce todos los signos del año: caña, pedernal, casa. 
Caña se dice al día del rumbo de la luz (oriente), así como tam- 
bién se dice al signo anual del rumbo de la luz, porque de allá apa- 
rece la luz, el resplandor. 
Y el tercer grupo de años: pedernal. Se dice el día del rumbo de 
los mucrtos. 
Porque hacia allá se decía, la región de los muertos, como decían 
los viejos; 
dizque cuando se mueren, hacia allá se van, hacia allá van derecho, 
hacia allá se encaminan los mucrtos... 
Y el cuarto signo anual, casa, se dice el día del rumbo de las 
mujeres, porque como se decía (está orientado) hacia las mujeres 
(al oeste). 
Dizque sólo siempre las mujeres allá moran y ningunos hombres. 
Estos cuatro signos anuales, cuentas de años, tantos cuantos son, 
de uno en uno surgen, días principios se hacen. 
Cuando todos los trece años terminaban, se acercaban, concluían, 
cuatro veces daban vueltas, se apartaban, iban entrando cada uno 
de año en año. 

(Versión de Lrón-PorTIiL.LA, 1974: 120-121.) 


Los Anales de Cuaubtitlán contienen un llamado a la diosa maternal 
de los chichimecas —Itzpapáotl—, pidiendo víctimas de guerra tomadas 
de los cuatro cuadrantes para propiciar al dios del tiempo: 


1d a la región de los magueyes salvajes, 
para que erijáis una casa de cactus y de magueyes, 


y para que coloquéis esteras de cactus y magueyes. 


Iréis bacia el rumbo de donde la luz procede (oriente): 
y allí lanzaréis los dardos: 

amarilla águila, amarillo tigre, amarilla serpiente, 
amarillo conejo y antarillo ciervo. 
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Iréis hacia el rumbo de donde la muerte viene (norte), 
también en tierra de estepa habréis de lanzar los dardos: 
azul águila, azul tigre, azul serpiente, 

azul conejo y azul ciervo, 


Y luego iréis hacia la región de sementeras regadas (poniente): 
también en tierra de flores habréis de lanzar los dardos: 
blanca águila, blanco tigre, blanca serpiente, 

blanco conejo y blanco ciervo. 

Y luego iréis hacia la región de espinas (sur), 
también en tierra de espinas habréis de lanzar los dardos: 
roja águila, rojo tigre, roja serpiente, 
rojo conejo y rojo ciervo. 

Y así que arrojéis los dardos y alcancéis a los dioses, 

al amarillo, al azul, al blanco, al rojo: 

águila, tigre, serpiente, conejo, ciervo, 

luego en la mano poned del dios del tiempo, 

del dios antiguo, a tres que habrán de cuidarlo: 
Mixcoatl, Tozpan, 1buitl. 


(Citado por GartBaY K., 1953: 1, 116.) 


Las víctimas arrancadas a los cuatro cuadrantes servirán para alimentar 
al dios del tiempo, el dios viejo de la quinta dirección: el quinto sol 
del centro. Aunque en este texto los colores asociados a los rumbos 
cósmicos no corresponden en todos los casos a las asociaciones tradicio- 
nales que ya hemos consignado, la estructura relacional del quinconce 
se mantiene inalterada. Las variantes —mínimas— hay que entenderlas 
como expresión de diferencias regionales. 

Los monumentos en piedra también ofrecen abundantes testimonios 
del continuo espacio-temporal nahua. Uno de los diseños más antiguos 
del quinconce ha sido estudiado recientemente por Aveni ef al. (1978): 
se trata de un petroglifo tallado tanto en la roca como en los suelos de 
los centros ceremoniales de Teotihuacán y Uaxactun. La forma típica de 
este símbolo cruciforme que aparece 29 veces en el área es la de un 
doble o triple círculo dividido por dos ejes ortogonales que se orientan 
según los edificios y calles principales de dichos centros. En los casos en 
que el diseño se encuentra fuera de los centros ceremoniales, la orien- 
tación de los ejes es hacia la posición del sol en los solsticios. Reprodu- 
cimos aquí el diseño (fig. 12). La cuatripartición del círculo está irremi- 
siblemente ligada a la división del espacio dentro de la cosmología me- 
xicana. Pero este diseño tiene también connotaciones temporales, ya que 
sus líneas —tanto los ejes como la circunferencia— están compuestas 
por un total de 260 + 5 puntos, cifra aproximada de días del toralpo- 
bualli, 
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Fic. 12. 


El monumento arqueológico nahua más conocido es la Piedra del 
sol o calendario azteca. Construido en 1479 por órdenes del rey Áxa- 
yacatl para ser colocado en el altar de la gran pirámide de los sacrifi- 
cios, fue rescatado en 1790 en una excavación de la plaza de México, 
donde fuera enterrado según instrucciones del obispo Montufar. La pie- 
dra calendárica es uno de los símbolos más ricos de la cosmología mexí- 
cana. Expresa la conjunción del ordenamiento espacial (el quinconce: 
los cuatro rumbos cósmicos y la dirección central) con las principales 
divisiones del tiempo: el año solar de 365 días (x¿buiil), el calendario 
ritual de 260 días (toralpobualli), el atado de los años o rueda calen- 
dárica (xihuitimopilli) y los 5 soles o eras cosmogónicas. 

A continuación reproducimos un dibujo de la Piedra del sol, tomado 
del libro de Valentini (1891) (fig. 13): 

El primer anillo de la Piedra del sol (contamos del interior hacia 
afuera) presenta Jos signos de Jos 20 días. El segundo anillo, compuesto 
por cuadrados que encierran 5 puntos, expresa la cantidad de los 260 
días del tonalpobuall:. El tercero está formado por 100 pequeños cua- 
drados. Si añadimos estos 100 a los 260 anteriores, tendremos 360 
días. La cifra —que obviamente alude al número de días del año solar 
o xibuitl— se completa con los 5 cuadrados que aparecen en el centro 
de la piedra, hacía abajo: son los temidos días nefastos o nemontemi. 
El anillo exterior del calendario lo constituyen los símbolos del ciclo. 
de 52 años o rueda calendárica (xibuitlmopilli). Por último, la esfera 
central contiene 4 cuadrados que representan las 4 eras cosmogónicas: 
nabui ebécatl (4 viento-el sol del oeste), nabui quisbuitl (4 lMuvia-el sol 
del sur), nabui atl (4 agua-el sol del este) y nabui ocelotl (4 tigre-el sol 
del norte); estos 4 cuadrados rodean al quinto sol, Toxratimbh, sediento 
de la sangre de los sacrificios (lengua protuberante y garras de águila) 
con que los hombres han de alimentarlo para que no perezca (Valen- 
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Fic. 13. 


tini, 1891). Los elementos de la esfera central, en su conjunto, dibujan 
la forma del símbolo ollír, metáfora del espacio en movimiento y tam- 
bién signo de uno de los días (ver en fig. 14 su glifo). El ollin de la 
Piedra del sol está rodeado de 4 pequeños círculos, expresión de la fecha 
nabui ollin, que marca el día en que el quinto sol empezó a moverse: 
4 días después de creado en la fecha 13 acatl, El nabui ollin es también 


== 
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la fecha en que la presente humanidad finiquitará por terremoto. Así, 
vemos que ollin se vincula al principio y al fin del mundo, y que sus 
cuatro lados apuntan a los rumbos cósmicos en torno al sol central. Es 
interesante notar la reiteración del quinconce —esta vez, a escala redu- 
cida— en los cuadrados compuestos por 5 puntos que forman el segundo 
anillo. 

Para los mayas, quizá la metáfora más frecuente del continuo espa- 
cio-temporal es la de kinb, el glifo 544 dentro de la clasificación de 
Thompson (1962; ver fig. 15). Según Thompson, Rirb significa «sol, 
día y tiempo». Siendo éste el sentido del glifo, es significativo que la 
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Fic. 15. 


noción de tiempo-sol esté representada gráficamente por una flor cuyos 
cuatro pétalos apuntan a las direcciones intercardínales en torno a un 
círculo central, y todo ello enmarcado dentro de un cuadrado. Estamos 
ante una de las más importantes metáforas del tiempo espacializado. 
Otros ejemplos del quinconce maya son los siguientes: 


| 
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Frec. 18. 
Fic. 16. Frc. 17. Glifo 510 (quinconce 
Códice Dresde, pág. 55. Códice Dresde, 52c. de Venus-Lamat). 
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Fic, 19, 
Glifos, náms. 385 y 727 (Thompson, 1962). 


Estos glifos del quinconce no son otra cosa que la esquematización del 
continuo espacio /temporal, representado más elaboradamente en las pá- 
ginas 73-75 de una fuente prehispánica, el Códice Madrid o Tro-corte- 
siano, donde el cuadrángulo cósmico aparece en torno a la ceiba sagrada 
rodeada por los 20 signos de los días. Elaboración parecida presenta la 
rueda calendárica de una fuente colonial, el Chilam Balam de Kana. 
El dibujo (fig. 20) asigna grupos de 5 días a cada uno de los sectores 
del mundo (lakin-este, xaman-norte, chikin-oeste, nobol-sur). 


E ra 
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FIG. 20, 


Los libros del Chilam Balam plantean con una gran riqueza simbó- 
lica la relación espacio-temporal. En la profecía de un katún aislado, el 
13 Abau, la tierra surge como resultado de cataclismos cósmicos que se 
manifiestan en la conjunción de términos opuestos: sol/luna, día/noche, 
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cielo/inframundo. Del texto se desprende la idea de que el tiempo pre- 
cede y crea al espacio, pues el nacimiento de la tierra es la carga del 
kacún 13 Ahau: 


«... porque el 13 Ahau es el tiempo en que se juntarán y coincidirán el 
Sol y la Luna; será la noche y al mismo tiempo el amanccer de Oxlahun 
Tiku, Trece-deidad, y de Bolon Tiku, Nuevedcidad. Será cuando cree, 
haga nacer lizam Cab Ain, Brujo-del-agua-tierra-cocodrilo, vida perdura- 
ble en la tierra. Se derrumbará el cielo y se volteará la tícera, retumbará 
el Oxlahun Tiku, Trcce-deidad. Se inundará cl mundo cuando se levante 
el gran Itzam Cab Ain, Brujo-del-agua-tierra-cocodrilo. Grandes inunda- 
ciones trae el mensaje del kacún a su término...» (El libro de los libros 
de Chilam Balan, 1972.) 


La profecía del Episodio de Ah Mucen Cab en un katán 11 Abau del 
Chilam Balam de Chumayel incide en la misma idea de que el tiempo 
crea al espacio, esta vez presentado en su distribución quintipartita: 


En el 11-Abau 

es cuando salió Ab mucen cab 

a poner vendas en los ojos 

de Oxlabun ti ka, 

Trece-Deidad... 

Con las vendas de sé rostro 
terminó el amanecer para ellos 

y no supieron ya lo que vendría. 
Cuando fue apresado 

Oxlabun ti ka, 

Trece-Deidad, 

por obra de Bolon ti ku, 
Nueve-Deidad; 

entonces será 

cuando bajen cuerdas y fuego 

y piedra y palo 

y sea el golpear con palo y piedra, 
cuando sea apresado 

Oxlabun ti ka, 

Trece-Deidad. 

Entonces será 

cuando se le rompa la cabeza 

y se le abofetee el rostro, 

y sea escupido y cargado a cuestas 
y despojado de sus insignias 

y cubierto de tizne; 

y el quetzal, el pájaro verde yaxun, 
sea molido y tomado como alimento, 
juntamente con ste corazón... 

Por obra de Yax bolón dxacab, 
Gran-nueve-fecundador. 

Este se posesionará 
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CUADERNOS 397,—2 


del decimotercero piso del cielo 


y bará que se disperse el polvo 


que se desprende da las semillas 

y la punta de la mazorca desgranada, 
el hueso del maíz, 

aquí sobre la tierra, 

lugar del corazón, 

porque Oxlabun ti ku, 
Trece-Deidad, 

no respeta el corazón del sustento... 


Se hbundirá el ciclo 

y se bundirá la tierra también 

cuando los extremos del doblez del Ratún 
se unan... 

se alzará entonces Cantul ei ku, 
Cuatro-Deidad; 

los cuatro bacabes, vertedores, 

que arrasarán la tierra. 


Al terminar el arrasamiento, 

se alzará Chac Imiz che, 

la ceiba roja primigónea, 

columna del cielo, 

señal del amanecer del mundo, 
árbol del Bacab, vertedor, 

en donde se posará Kan Xib yuyum, 
el ave amarilla. 


Se alzará también 

Sac Intiz che, 

la ceiba blanca del norte, 
allí se posará Sac chic, 

el ave blanca, 

soporte del cielo, 

señal del aniquilamiento 
será la ceiba blanca. 


Se alzará también 

ER Imix che, 

La ceiba negra primigénca, 

al poniente del país llano, 
Señal de aniquilantiento 

será la ceiba negra, 

allí se posará Kan ten picdzoy, 
pájaro de pecho amarillo... 


Se alzará también 

Y aax Imix che, 

la ceiba verde primigénea, 

en la región central, 

como señal y memoria de aniquilamiento, 
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Ella es la que sostiene el plato y el vaso, 
la estera y el trono de los katunes 
que por ella viven. 


(Citado por Lrón-PorTILLA, 1968; 81-83.) 


El rumbo del este se presenta como amanecer del mundo, pues el sol- 
tiempo parte de allí; los demás rumbos están marcados por la señal de 
aniquilamiento. El universo es inestable porque el tiempo es cíclico: una 
sucesión infinita de destrucción y regeneración. 

En Cómo nació el uinal, también del Chilam Balam de Chumayel, 
se ofrece un mito de origen para el universo entero, en el que el tiempo 
es el creador: 


Así explicó el gran sabio, 

el primer profeta solar, ab kin, 

Así es la canción. 

Sucedió que nació el mes, 

alli donde no había despertado la tierra, 
antiguamente. 

Y empezó a caminar por sí mismo... 
Y se explica que haya nacido 

porque sucedió que Oxlabun oc, 

el de los trece pies, 

emparejó su pie, 

Partieron del oriente. 

Y se dijo el nombre del día, 

allí donde no lo había antiguamente... 
Así nació el mes 

y nació el nombre del día 

y nacieron el cielo y la tierra, 

la escalera del agua, 

la tierra, las piedras y los árboles, 
nacieron el mar y la tierra. 

El 1 Chuen sacó de sí mismo su divinidad, 
él hizo el cielo y la tierra. 

El 2Eb hizo la primera escalera 

y bajó su divinidad en medio del cielo, 
en medio del agua, 

donde no babía tierra, 

ni piedra ni árbol. 

El 3 Ben bizo todas las cosas, 

la muchedumbre de las cosas, 

las realidades de los cielos, 

del mar y de la tierra, 

El 4 Ix sucedió que se encontraron, 
inclinándose, el cielo y la tierra, 

El 5 Men sucedió que todo trabajó. 
El 6 Cib sucedió 

que se bizo la primera luz, 
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donde no había sol ni luna. 

El 7 Cabán nació por primera vez la tierra 
donde no babía nada 

para nosotros antiguamente. 

El 8 Edznab asentó su mano y su pie 
que clavó sobre la tierra. 

El 9 Cauac ensayó por vez primera 

los mundos inferiores. 

El 10 Abau sucedió que los hombres malos 
se fueron a los mundos inferiores... 

El 11 Imix sucedió 

que modeló piedra y árbol, 

lo bizo asé dentro del sol. 

El 12 Ik sucedió 

que nació el viento 

y así se originó su nombre, 

viento, espiritu, 

porque no había muerte dentro de él. 
En el 13 Albal sucedió que tomó agua, 
bumedeció la tierra 

y modeló el cuerpo del hombre... 


Así nació el mes 

y sucedió que despertó la tierra, 
aparecieron el cielo y la tierra, 

y los árboles y la piedra... 

La lectura de la cuenta de los días, 
uno antes que el otro, 

empieza por el oriente... 


(Citado por León-PortILLA, 1968.) 


Aquí el tiempo se presenta como su propio fundamento («Sucedió que 
nació el mes... y empezó a caminar por sí mismo», «El 1 Chuen sacó 
de sí mismo su divinidad») y como creador absoluto que encarna en 
sus divisiones-deidades (los números del 1 al 13 combinados con los 
nombres de los días) para modelar cielo, tierra, luz, naturaleza, hombre 
y espíritu. 

Como hemos visto, la cosmología mesoamericana se fundamenta en 
las relaciones entre el sol (tiempo) y la tierra (espacio) en sus diferentes 
posiciones. Al venir al mundo, al niño azteca se lo recibía con la oración 
intonan intota tlatecutli tonatiub: «(Nace con este débito hacia) nuestra 
madre y nuestro padre, la tierra y el sol» (Soustelle, 1959, 60). La con- 
junción de ambas deidades es otra de las categorías metafóricas más im- 
portantes de la cosmología mesoamericana. En el Códice Borgia, el signo 
del primer día —cipaceli (el ofidio terrestre)— aparece acompañado por 
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Tonacatecubtli, manifestación masculina de Ometéotl, que también es 
Tonatiuh, el sol. La acción conjunta de sol y tierra produce la creación, 
representada gráficamente por la primera pareja humana en el acto de 
copular. Reproducimos (fig. 21) la figura de la edición comentada de 
Seler (1963). 


chicohuoz?t!ti 
la procreación de hombres 


polo de sonojas 
Lo primero poreja humano, 


Loipaortí 
colmón 


¿TONACATECUMTLI, DIQA DE LOD MAMTEMIMIANTOS, sañon Dr 
LA — PROGROACIÓN 


Fig. 21. 


Los 20 signos mayas de los días están delimitados por el sol (tiempo) 
y la tierra (espacio). El primero de ellos —¿mzix— connota la deidad 
terrestre, mientras que el último —«abau— representa al sol; ambos 
contienen la totalidad de lo que existe. La página 44 del Códice Nuttall 
(mexicano) contiene una representación gráfica de la misma noción: el 
nexo entre la tierra como raíz (principio) y el sol como manifestación 
más alta (fig. 22). Reproducimos la figura. 

Otra representación frecuente de la fusión tiempo/espacio en sus 
aspectos de sol/tierra es la del ofidio terrestre de cuyas fauces sale la 
deidad solar. León-Portilla (1968, 38) reproduce la imagen del dios sol 
(con emblema de kinb en la frente) saliendo de las fauces del cocodrilo 
tetrestre, según aparece en uno de los monumentos de Copán. En las 
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Frc. 22. 


páginas 4-5 del Códice Dresde tenembs lo mismo (fig. 23): la cabeza 
del dios D ——variante de kinh-— sale de las fauces del ofidio fantástico: 


¿ADAIDIDO 
dE) vt. naa 


ro El | 
COSAS ula oa nnr dos sas 
0 

bo E 


FIG. 23. 


Finalmente, tenemos la metáfora frecuente del ave y la serpiente, 
que fundidas en un solo ser mítico produce el Quetzalcóatl nahua y el 
Kukulkán maya: la serpiente emplumada que sintetiza el cosmos en la 
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integración de tierra y sol, En el caso de Quetzalcóatl-Kukullán la 
combinación es de serpiente con quetzal. Pero en muchos casos es el 
águila el ave que se funde con la serpiente: éste es el eje del mito de 
origen de Tenochtitlán. Los aztecas fundaron su ciudad allí donde vieron 
un águila comiendo a una serpiente sobre un nopal, que es lo mismo que 
decir que la creación de su mundo dependió de la fusión de tiempo y 
espacio. Durán recoge la imagen gráficamente en la figura 6 del volu- 
men 11 de su obra (ed, 1967). La metáfora también aparece en la pá- 
gina 36 b del Dresde; la reproducimos a continuación: 


Pic. 24. 


Un himno azteca dedicado a Cihuacóatl, la mujer serpiente (una de las 
manifestaciones de la Coalícue), es particularmente revelador en este 
contexto: 


El Aguila, el Aguila Quilaztli, la pintada con sangre de serpientes, 
cuyo penacho es de plumas de águila, 
el sabino de los de Chalma, la de Colbuacan. 

Ab, el sostén de nuestro alimento, el maíz, en el campo 
divino: el bastón de sonajas es su bastón. 

Espina, espina tengo en ta mano: 
espina tengo en la mano, en el campo divino: 
el bastón de sonajas es su bastón. 

Escoba tengo en la mano, en el campo divino: 
el bastón de sonajas es su basión. 

Trece Aguilas, nuestra madre, la reina de los de Chalma, 
con la coa de cactus labra para mi la sementera: 
ella es un prodigio: mi bijo Mixcóatl. 

Nuestra madre, la guerrera; nuestra madre, la guerrera, 
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el ciervo de Colbuacan, ya está aderezado con plumas. 
Ob, ya salió el sol: ha sonado el grito de guerra. 
¡Sean arrastrados los hombres cautivos: perezca el país entero! 
El ciervo de Colbuacan ya está aderezado con plumas. 
Plumas de águila son vuestro aderezo, 
ob, el que combate valiente en la guerra, 
ése es vuestro aderezo. 


(Versión de GARtBAY, citado por FERNÁNDEZ, 1972: 125.) 


De la misma manera que la estatua de la Coatlicue tiene plumas y garras 
de águila, y también faldellín de serpientes, en la Cihuacóatl se conju- 
gan los atributos terrestres y solares, de tiempo y espacio. Como tierra 
es «sostén de nuestro alimento, el maíz», y como sol es guerrera y pide 
víctimas, 


5, CONCLUSIONES 


Hemos examinado un número considerable de las metáforas del 
tiempo espacializado en Mesoamérica. Entendemos que la persistencia 
de esta noción, expresada a través de formas variadas en medios tan 
diferentes como la piedra, los códices y las crónicas —procedentes de 
regiones y tiempos distintos—, constituye un argumento de peso a favor 
de la tesis de la unidad cultural mesoamericana. Según Hunt (1977), 
los componentes del símbolo o del mito —el armazón o estructura re- 
lacional, el código o la forma, y el mensaje o significado— cambian a 
ritmos distintos, dependiendo del contexto sociohistórico. Tanto a nivel 
sincrónico como a nivel diacrónico los mensajes se alteran fácilmente por 
el cambio. Para los códigos —íntimamente ligados a la etnografía de 
una cultura—- el cambio es más lento. Las estructuras profundas de los 
sistemas simbólicos permanecen fijas durante largos períodos de tiempo 
y a través de extensas áreas geográficas, y sólo cambian cuando la so- 
ciedad que las produce se altera radicalmente. Lo que en la simbología 
mesoamericana ha permanecido esencialmente fiel a sí mismo — incluso 
hasta hoy, pese a las naturales variaciones regionales y a la lógica ero- 
sión temporal —. es el armazón cosmológico. Hemos visto cómo la es- 
tructura del continuo espacio/temporal encarna en distintos códigos sin 
alterar su sistema de relaciones, 

La persistencia de este paradigma cultural ha sido constatada en va- 
rias regiones nativas de la Mesoamérica actual: el área chortí en la 
parte oriental de Guatemala y en una pequeña faja al occidente de Hon- 
duras (Girard), Veracruz (Ivanoff), entre los Lacandones de Chiapas 
(Tozzer),' la aldea de Chan Kom en Yucatán (Villa Rojas), entre los 
- tzotziles de Larraínzar en Chiapas, México (Holand), entre los zinacate- 
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cas de la misma región (Vogt, Hunt), los Ixiles de Guatemala (Steward 
Lincoln) y aun fuera de Mesoamérica y de forma muy debilitada ya, 
entre los Kógi de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colcmbia (Rei- 
chel-Dolmatoff). 

Según Service (1955), la aculturación mínima de lo que él denomina 
indo-América (las tierras altas de Bolivia, Perú, Ecuador, México y Gua- 
temala) es el resultado del particular desarrollo sociocultural de sus gru- 
pos nativos. Tanto la supervivencia como la derrota de estos pueblos 
tras la conquista española están asociadas al hecho de que sus masas 
indígenas estaban organizadas en estados. La complejidad de la estruc- 
tura sociopolítica y la especialización económica característica de los im. 
perios azteca e inca inhibió la estrategia de retirada: la familia individual 
no podía reproducir esta economía aisladamente. La semejanza entre con- 
quistadores y conquistados (el estado, la labor intensiva y la producción 
de excedente) hicieron relativamente fácil el ajuste colonial. La ideología 
y la burocracia indígenas, como mecanismos de control social, fueron 
hábilmente manejados por los españoles a través de intermediarios na- 
tivos. De esta forma, el contacto entre vencedores y vencidos se hizo a 
través de instituciones estatales, afectando directamente a una pequeña 
minoría de la masa indígena. Este es uno de los factores más importantes 
para la supervivencia de las culturas aborígenes en Indo-América. 


La explicación de Service es válida para el caso de los aztecas, pero 
no tanto para el de los mayas, que ya habían entrado en franca deca- 
dencia y desintegración sociopolítica cuando se dio el contacto. Hay que 
contar con otros factores, señalados por Hunt (1977) y aplicables a Me- 
soamérica en general. En primer lugar, está el hecho de que estos pue- 
blos continúan siendo sociedades agrarias tradicionales, y enfrentan las 
mismas realidades astronómicas de antaño: 


«Since the sun rises in the west for no man, and only four ecliptic 
points are distinguishable as markers in the solar path, a model of a 
four-sided sacred universe with a central point is extremely useful in 
practical science, and very likely to develop into a significant root 
paradigm.» (Hunt, 1977: 274-275.) 


En segundo lugar, hay que contar con la marginación de las masas in- 
dígenas de la vida nacional de sus países. Si bien Hunt se refiere a una 
marginación impuesta por los gobiernos, nos parece importante atender 
a la posibilidad de una segregación voluntaria por parte del indío, que 
viendo cerradas las avenidas de revuelta contra la invasión ya institu- 
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cionalizada secularmente se aferra a la resistencia ideológica para salva- 
guardar su continuidad cultural. 
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CERBERO 


Al principio yo mataba las cucarachas. No podía soportarlas. Ver 
sus minúsculos y veloces cuerpecillos de color rojizo ——«las rubias», las 
llamábamos de niños— me causaba un asco cercano a la náusea. Por 
eso las aplastaba con un trapo encontrado al azar. O les asestaba un 
golpe disparando el índice de mi mano derecha con ayuda del dedo gor- 
do, mientras trepaban por la nevera, el fregaplatos o la pileta. A veces, 
cuando estaba realmente deprimido por los acontecimientos externos, 
aplastaba simplemente de un manotazo a aquellos insectos repugnantes 
y luego dejaba que el agua corriera sobre la palma de mi mano. Pero 
por uno u otro medio trataba de matarlas a todas. 

Al menos al principio. Como, también al principio, comprobaba es- 
crupulosamente en cada visita el contenido del casillero del correo co-, 
rrespondiente al nombre que me habían indicado. Y la verdad es que 
encontré algunos sobres. Rara vez, pero algunos. Ofertas de grandes al- 
macenes, en su mayoría. Anuncios de editoriales. Recordatorios de cuen- 
tas dejadas sin pagar. En cambio, cartas íntimas, cartas de amistad, car- 
tas familiares, cartas de amor nunca encontré ninguna. Y bien que lo 
llegué a desear. Porque era como si la falta de esas cartas confirmara 
que todos ellos, los desaparecidos en la niebla, nunca hubieran existido 
realmente, nunca hubieran tenido unas relaciones personales y llenas de 
humanidad con sus semejantes. Y eso me angustiaba. Hasta el punto de 
que habría dado cualquier cosa por encontrar aunque sólo fuese una 
carta de madre dirigida a su hijo. La misiva de algún amante adúltero 
escrita a su compañera de aventura. La postal de un viejo compañero 
de estudios enviada desde cualquier capital rica en cultura... Pero jamás 
encontré una carta así en los largos meses que pasé escudriñando casille- 
ros, abriendo cajetiínes de correos que llevaban un nombre que nunca 
había sido el mío ni lo podría ser, por supuesto. 

Hasta que un día, cuando la depresión comenzó a derrotarme, a 
pesar incluso de la combinación más potente de somníferos y estimu- 
lantes que los compañeros médicos habían podido recetar, decidí que 
tenía que dejar de abrir los casilleros. Y así lo hice. Aún no sé de dónde 
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saqué la fuerza, pero dejé de abrirlos. Desde entonces vivo con el peso 
de que quizá un día, en alguno de ellos, pude haber hallado la carta 
íntima que siempre ansié encontrar. 

El problema de las llaves, en cambio, nunca fue tal para mí. Tal 
vez por eso me eligieron. Debieron presentir que tenía un talento es- 
pecial para las llaves. Y para los interruptores de la luz ocultos también, 
pues no se me escapaba uno. Abierto el portal con poco esfuerzo, y la 
puerta del apartamento correspondiente con menos esfuerzo aún, mis 
manos, como guiadas pot un instinto propio, como si hubieran sido 
creadas concretamente para ello, encontraban a tientas en sólo unos 
instantes el interruptor más hábilmente disimulado en el costado de 
una biblioteca; oculto detrás de un cuadro; perdido entre las hojas re- 
lucientes y hermosas de una trepadora. Ni una sola vez tuve que encen- 
der un fósforo en la oscuridad. Nunca tuve problemas, no, con los iín- 
terruptores de la luz, 

Lo que me daba un poco de ansiedad, de angustia incluso, era sentir 
en torno a mí la presencia nada fantasmal, sino casi corpórea, de aque- 
ilas vidas vividas allí un día y que me saltaban encima instantáneamente, 
como cachorrillos hambrientos, tan pronto como entreabría la puerta y 
sentía penetrar en mí el olor a cuarto vacío, desocupado, abandonado, : 
que lo dominaba todo. Por más que lo intenté, nunca pude acostum- 
brarme a esa sensación. 

Empezó en casa de Gladis, si mal no recuerdo. En realidad, Gladis 
es un nombre que yo mismo inventé partiendo de la G. que conden- 
saba el nombre, seguido de un solo apellido, pegado sobre el casillero 
del correo correspondiente a su apartamento. Decidí llamarla Gladis un 
día lluvioso, gris, desapacible y muy deprimente. A pesar de que ella 
debió ser una chica encantadora. De sonrisa fácil. Vital. Deportista 
incluso. 


Todo eso lo deduje por la bicicleta que había en el living, nada más 
entrar y a la distancia precisa de la puerta para evitar que uno, que yo, 
por ejemplo, tropezara en ella y se cayese, antes de llegar al primer 
interruptor; por el platillo de plástico arrojadizo y por los juegos de 
patines de ruedas y de hielo, Y también por las grandes bufandas de 
lana de diversos colores para la nieve que colgaban tristonas en el ar- 
mario empotrado. Y por los gorros de punto tan coquetos. Y... en fin, 
por todo, Hasta por la reproducción del cuadto de Paul Klee que tenía 
en el cuarto de baño, justo encima de la barra donde debió colgar las 
toallas 'o la bata de noche. A la altura precisa para contemplarlo y abs- 
traerse, o volar como un pájaro blanco en el slalom gigante de alguna 
pista alpina, mientras estaba cómodamente instalada en su taza de loza 
blanca haciendo caca, 
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Gladis fue mi primer dolor, Había en su cama algo de virginal. Algo 
de juventud truncada. Algo de no haber tenido tiempo de engolfarse en 
ninguna pasión realmente consumidora. Algo de no haber sufrido si- 
quiera el desengaño de ver esa pasión tornarse en hastío; de no haber 
experimentado la indefensión de sentirse mutilada por la acción corro- 
siva de la rutina. Debió ser rubia, Gladis. De un metro cincuenta y 
cinco. Agil, a pesar de su ligero exceso de peso. Y capaz de reír a carca- 
jadas en medio de una nevada, mostrando la hilera de sus dientes pe- 
queños y blanquísimos, tan puros como su vida. Por eso Gladis fue 
mi primer dolor, 

En cambio, en casa del cocinero siempre me sentí anonadado, Como 
un intruso. Como deseando en todo instante no molestar. Me apresuraba 
a regar sus plantas trepadoras y colgantes. Sus cáctuses exóticos. Lim- 
piaba con sumo cuidado la película de polvo estratificada sobre el toca- 
discos estéreo y los estuches repletos de óperas y de fugas que tenía so- 
bre la estantería especial, junto a la gran ventana que daba al parque. 
Le admiré desde el principio por sus libros de cocina en varios idiomas. 
Por los cuadros, casí todos abstractos, que colgaban de las paredes en 
todas las habitaciones, que eran muchas, de su apartamento de clase 
media alta. Pero sobre todo le admité por la fotografía, casi diminuta, 
astuta, pero desafiantemente colocada a una altura que los ojos normal- 
mente no alcanzan, sobre una hilera interminable de libros de autores 
de vanguardia. Debió ser arquitecto o ingeniero. Al menos, yo decidí 
llamarle «Carlos el arquitecto», después que un día, ojeando uno de 
sus libros, descubrí en la tercera página, por encima del título, una de- 
dicatoria de caligrafía masculina que decía: «Para Carlos. Por la vida». 
Era un libro de Octavio Paz. Por eso, las pocas, las poquísimas veces 
que descubrí un insecto, ni siquiera podría jurar que era una cucaracha, 
merodeando por un anaquel cubierto de libros de ediciones rústicas o 
lujosas, o en torno a una de sus hermosas plantas de un verde tropical 
o un rojo carnívoro, lo aplasté con especial deleite. Carlos, me hiciste 
visitar tu apartamento, tu rincón edénico de pasiones contenidas, con 
más frecuencia de lo prudente. Pero te lo perdono. Donde quiera que 
estés, te lo perdono. Como espero que tú me perdones a mí haberte 
apodado al principio, cariñosamente, cuando aún no nos conocíamos, 
¿verdad?, «el cocinero solitatio». 

Y como espero que me perdone el médico aquel, también descono- 
cido, pero amante de los viajes. Y de su prójimo, a juzgar por los infi- 
nitos talones de recetas no justificadas que descubrí un día en el último 
cajón del escritorio, detrás de un estetoscopio averiado y de una gamuza 
que tal vez su enfermera utilizaba para pulir la mesa de caoba cada 
mañana, antes de que él recibiera al primer paciente, en los tiempos de 
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la normalidad. Lo de víajero lo digo por las mil y una figuritas metá- 
licas, de marfil, de madera, de vidrio o de cerámica que adornaban las 
estanterías de las cuatro paredes de lo que fue su sala íntima, su sala 
de consulta, el lugar donde debió escuchar pacientemente, con sonrisa 
entre comprensiva y preocupada, la enésima confesión que el canceroso 
o el hipocondríaco de turno le hacían ese día, tal vez sólo diez minutos 
antes de que él mismo se lanzara a la calle en busca del almuerzo frugal 
y apresurado, de la cita clandestina celebrada al socaire del yogur y la 
ensalada de frutas tomados en la cafetería lujosa del barrio señorial don- 
de tenía instalada su consulta. Tan señorial, que me daba vergienza, a 
pesar de la experiencia que me han dado los años que llevo en la lucha, 
llegar cada dos semanas a aquel edificio tan elegante, saludar al portero 
de mirada suspicaz y colarme en la consulta situada en el primer rellano, 
para permanecer allí media hora apresurada limpiándoles el polvo a las 
figurillas, fsgoneando en busca de indicios de visitas policiales recientes, 
ojeando a veces, con nostalgia, los múmeros viejísimos de esas revistas 
que habías mandado colocar sobre las dos mesitas de té de tu sala de 
espera, para distraer la ansiedad egocéntrica de tus enfermos. Las re- 
vistas de los tiempos normales, cuando todos mirábamos el futuro con 
optimismo y estábamos convencidos de que ganaríamos la próxima ba- 
talla, 

Sé que tenías hijos, compañero doctor. Y una esposa risueña y her- 
mosa y sonriente en medio de un campo serrano iluminado por la luz 
del mediodía. Perdóname ese interés por tu vida privada, compañero 
doctor. Perdóname que te envidiase esos hijos y esa esposa, yo que nun- 
ca tuve tiempo para asuntos tan íntimos. Perdóname que fisgara aquellas 
fotos tan propias, tan inviolables que ni siquiera ellos se atrevieron a lle- 
várselas cuando, según me dijeron, se presentaron en tu consulta para sa- 
carte de allí a golpes de pistola y a patadas una mañana a las once y me- 
dia, con la sala de espera repleta de pacientes de la alta burguesía que que- 
daron a punto de sufrir un infarto al enterarse de que detrás de tu fachada 
de sabio prematuro ocultabas un Mister Hyde que aspiraba a acabar con 
sus privilegios y sus impunidades de una vez por todas. Espero que no 
sufrieras mucho, compañero doctor. Te lo deseo por esos dos hijos se- 
rios y esa esposa sonriente. Por la fraternidad que demostraste al su- 
marte a una lucha sin futuro aparente y al compartir la suerte de gentes 
como yo. Y me consuelo pensando que, como médico, tal vez lograras 
convencerte a ti mismo, en el momento preciso, de que el dolor atroz, 
el dolor aquel que te estaban infligiendo, no era otra cosa que un fenó- 
meno físico-psíquico superable a base de voluntad; que la vida es una 
especie de enfermedad incurable, en estos tiempos, y que por eso el mo- 
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mento de la despedida, con ser triste cuando llega tan tempranamente, 
es casi lo de menos, compañero. 


Que es exactamente lo mismo que le dije a Carmen en varias oca- 
siones. Porque la verdad, y perdonadme, la verdad de verdad, es que 
de todos vosotros, de los que nombro y de los que no nombro, Carmen 
fue siempre mi favorita. Desde el momento mismo que la conocí. Desde 
que, la primera mañana, al entrar en su piso tan vacío de casi todo lo 
que no fuesen cuatro muebles comprados en cualquier gran almacén, la 
pequeña cocina de gas, el espejo de cuerpo entero en el dormitorio y los 
seis tarros de pintura de ojos de diversos colores, el tocadiscos y la 
radio con amplificadores comprendí que la suya debió ser la vida más 
difícil, en esta época de suprema dificultad. Por eso decidí que Carmen 
debió trabajar de secretaria. Que lo más probable es que tuviese un 
jefe entre caprichoso y bonachón, regordete y obsceno algunas veces; 
repugnante, vamos. Un jefe al que tuvo que soportar quién sabe du- 
rante cuántos años. Y unos compañeros de trabajo con los que, al me- 
nos durante los últimos años, cuando las cosas empezaron a torcerse del 
todo, apenas podría hablar. A los que tal vez tampoco hubiese tenido 
mucho que decir, a pesar de la convivencia cotidiana. La soledad es 
nuestro peor enemigo en estos tiempos, compañeros. Y no cs que crea 
que Carmen fue ninguna intelectual, no; más bien al contrario, Se le 
notaba el gusto adocenado de hija de familia obrera numerosa, sin otro 
horizonte que las sesiones de cine dominicales, cuando fue adolescente, 
y luego, cuando las menstruaciones dejaron de ser una sorpresa pertinaz 
y los pechos se hubieron redondeado, los bailes populares y el intermi- 
nable desfrle de jovencitos proletarios traspirando brillantina barata des- 
de lo alto de la cabeza hasta los zapatos acharolados. 

Por eso la admiré, si me lo preguntais. Porque con un origen así, 
y con un destino tan previsible, ¿no cs cierto, compañeros?, supo zalarse 
a tiempo. No queráis saber de dónde me saco tal idea. Simplemente lo 
intuyo. Íntuyo que ella supo zafarse a tiempo, aunque fuese al precio 
de la soledad como único telón de fondo verdadero, del primer parto y 
de los primeros gritos conyugales. De la primera frigidez producto del 
cansancio. Del primer gesto de asco, quizá. De la primera cana infligida 
por él o por la prole. Debiá ser muy valiente, la morocha de labios gra- 
nados y agresivos. Debió ser, con algunos por lo menos, desinhibida- 
mente pornográfica, zalamera y pegajosa. Lo deduzco de la foto que en- 
contré perdida entre las pilas de ropa de cama arrojada de cualquier 
manera en un armario. 

¡Desordenada Carmen! ¡Qué feliz parecías, rodeada por el brazo 
pretenciosamente protector de aquel jovencito barbudo, sin duda gene- 
roso y sensual, que te reía al oído algún chiste subido ante la mesa 
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repleta de botellas vacías! Ni de lejos, Carmenzucha, ni de lejos logra- 
ban igualaros en desenfado y en felicidad los integrantes de la otra pa- 
reja, compañeros circunstanciales o asiduos de tus juergas, que aparecían 
junto a ti y a tu joven amante del momento en esa foto que, ya lo sabes, 
me robé en el instante mismo que la descubrí. La foto que a partir de 
ese día llevé en mi cartera como se lleva algo que ha formado parte de 
la propia vida, Carmen. La foto por la que estos mamones torturadores 
me hablaron de ti, creyendo los muy ilusos que tuve el privilegio de 
conocerte, de reír junto a ti, de besarte, de hacernos el amor hasta el 
amanecer. Por eso me dijeron: «Lo que es a ésa, ni tú ni nadie la podrá 
joder más.» Así te perdí para siempre, Carmen. Tras ese muro de si- 
lencio y de ausencia sin retorno que interpuso entre nosotros el insulto 
soez de un torturador. No le perdonéis nunca, ¡compañeros! Por Car- 
men y por mí, que jamás tuvimos ocasión de encontrarnos y mucho 
menos de amarnos y de ser dichosos bajo el sol. 

Bajo ese sol que lucía cuando al fin me atraparon. Cuando la mano 
esperada durante tanto tiempo levantó al fin la solapa de una chaqueta 
a cuadros inventada para señoritos maricones y me mostró la placa po- 
licial. Cuando los dos aprendices de torturadores me dijeron al unísono: 
«Vente con nosotros, desgraciado.» Y en la calle, por más que lo bus- 
qué, no hubo un solo autobús a cuyas ruedas arrojarme. Y la gente, 
esa gente de siempre, pasaba frente a mí y frente a los dos esbirros si- 
tuados a mis costados, con los ojos vacíos y cuidadosamente vueltos 
hacia adentro: esforzándose por no verle una vez más el rostro a la 
desgracia cotidiana. 

Lucía el sol, sí; un sol de otoño que añoro desde entonces y que 
más de una vez me ha hecho reprocharles a los compañeros encargados 
de esas cosas que me cligieran a mí precisamente para la tarea de man- 
tener controlados y disponibles esos pisos que alguien podría utilizar un 
día si se planteaba la necesidad. Quimeras, pensé yo cuando me lo en- 
comendaron; esos pisos están ya tan quemados como sus propios due- 
ños: los detenidos que nadie podrá poner en libertad, los desaparecidos 
que ya nunca aparecerán. Pero la situación era tan difícil, tan desespe- 
rada, que alguien tenía que correr el riesgo. 

Aunque ese alguien, que acabé siendo yo, hubiera sido más feliz de- 
dicando sus últimos meses de vivir a la luz imprimiendo octavillas, fa- 
bricando explosivos o pintando muros al amanecer, junto a las puertas 
de las fábricas. Era cuestión de disciplina, y acepté. No se puede dedicar 
la vida entera a una causa sólo para desinflarse de pronto cuando llegan 
los tiempos de tinieblas. Por lo menos, yo, no. Por eso acepté, aunque 
fuera con el presentimiento de que me iba a quemar rápido, de que por 
ahí iba a llegar muy pronto al final del trayecto. ¿Se me podría acusar 
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por ello de derrotismo? En todo caso, perdóname si así te lo parece, 
Carmenzucha. Y tú, Gladis, perdóname también. Y tú, arquitecto. Y us- 
ted, compañero doctor. Y vosotros, todos vosotros cuyos hogares vacia- 
dos para siempre, humildes o burgueses, aristocráticos incluso alguna 
vez, visité e inspeccioné cuando me lo pidieron, por si llegaba el mo- 
mento en que alguien necesitaba utilizarlos como Jugar de encuentro, 
como precaria base urbana, frágil, pero dispersa, desde la que emprender 
las acciones que nos saquen al fin de esta ciénaga que nos va devorando. 

Ahora ya lo sabéis todo. En el fondo, a pesar de mis dudas — ¿cómo 
no abrigar dudas cuando se está aún tan lejos de la meta?—, me siento 
orgulloso y hasta un poco felíz de haber participado en la tarea. Á ella 
le debo que ahora, cuando a estos mamones les falta ya muy poco para 
acabar conmigo, estéis todos aquí para ayudarme a combatir la pesadilla 
de esas cucarachas humanas que me cercan... 

El amanecer estaba próximo. Los tres hombres, que habían pasado 
la noche reunidos en aquel piso vacío de un barrio de clase media, alum- 
brándose con una pequeña lámpara de lectura mientras intercambiaban 
información y adoptaban decisiones, se disponían a abandonar el lugar 
por separado y a intervalos discretos antes de que las primeras luces del 
día Henaran las calles de curiosos. 

—Tal vez conviniera cambiar la clave del nuevo compañero encar- 
gado de las casas de seguridad —dijo el más joven en el último mo- 
mento. 

—No parece necesario —respondió, ya desde la puerta, el que tenía 
los cabellos blancos—. Cerbero sigue siendo un buen nombre y es fácil 
recordarlo, 


EUGENIO VIEJO 


30 Waterside Plaza. Apartamento 17 R 
New York NY 10010 
ESTADOS UNIDOS 
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EL SUEÑO DEL GOBERNANTE 


(Estudio de las relaciones familiares en “A Midsummer- 
Night's Dream”, de Shakespeare 


PRELIMINARES 


Una de las funciones que desempeña el mundo vegetal en A Mid- 
summer Nigbt's Dream es la de constituir una especie de filtro milagroso 
que soluciona los problemas de Atenas. La experiencia vegetal a la luz 
de la luna en esta noche de mayo actúa como elemento purificador; y 
el desorden creado en la ciudad por el «loco» mundo sentimental de los 
amantes saldrá del bosque mágicamente transformado en orden. Oberon 
ha ayudado a Theseus. Y Theseus y Atenas se complacen del milagro ?. 

Antes de que la ley ateniense tenga que ser aplicada, el mundo de 
las hadas ha solucionado el conflicto. Es como si Shakespeare nos qui- 
siera decir que el misterio de las relaciones humanas puede tener su «ex- 
plicación» y solución también por vía maravillosa (o que quizá sea ésta, 
en determinadas circunstancias, la única vía posible). Un conflicto que 
iba a ser racionalmente resuelto mediante la aplicación de la “racional” 
ley ateniense pasa a serlo en un ámbito oculto, mágico y misterioso. El 
bosque de Atenas, un espacio abierto, está lejos del espacio cerrado y 
organizado del ámbito social de una «República», Vamos a contemplar 
sobre la escena al hombre y al hada; y a la razón y el amor y la magia. 

Dos cuestiones fundamentales me interesa destacar en seguida, por 
cuanto que constituyen las coordenadas argumentales por las que dis- 
currirá mi estudio. La primera, que acabo de esbozar ligeramente, po- 
dría, tentativamente, denominarse «significado y función de la expe- 
riencia en el “túnel vegetal” del bosque “encantado”», por el que discurre 

1 La edición de A Midsummer Nigh'es Dream sobre la que inicial y fundamentalmente se basó 
este estudio fue, en principio, la introducida y preparada por WorPuaNc CLEMEN para The Signes Clas- 
sic Shakespeare, Now York, The American Library, 1963. Con posterioridad, tras aparecer el nuevo 
texto preparado por HaroLD F. Brooxs para The Arden Shakespeare, London, Methuen and Co. Ltd., 
1979, he actualizado algunos pasajes de acuerdo con esta última edición de la obra, La referencia en 
cl presente trabajo a A Midsummer Night's Dreare scrá, de aquí en adelante, en Ja forma abreviada 
de AMND. Todos los nombres de las personajes figuran con la ortografía de ediciones inglesas. Los 


textos de los distintos críticos que se citan son traducidos al español al final de sus notas cotrespon- 
dientes. 
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el centro de esta comedia. La segunda tiene relación con la fijación del 
tema de AMND, y será la que comentaré en primer lugar, 


Partiendo del famoso comentario del doctor Johnson sobre esta obra: 
«I know not why Shakespeare calls this play a Midsummer Nights 
Dream, when he so carefully informs us that it happened on the night 
preceding May day...»?, Ernest Schanzer hace un conciso y ágil reco- 
rrido por las diversas teorías sobre el significado del título y, tras mos- 
trar su preferencia por las explicaciones de Steevens, Tieck y E. Cham- 
bers, concluye: «Of the Steevens's seems the most important. For love- 
madness ¡is the central theme of A Midsummer Nights Dream, 1t is this 
which ties together various sections of the play»?. Por otra parte, en 
una de las mejores aproximaciones a esta obra que conozco, Paul A. 
Olson señala: «... symbol and masque patterns, structure and theme 
work together to make luminous a traditional understanding of mar- 
riage» *, 

Es indiscutible que «love-madness», esta locura de amor o «amor 
loco», que señala Schanzer, es un tema fundamental en esta comedia. 
Pero, como especifica este autor, solamente unifica «various sections of 
the play»; consecuentemente, 2o todas las “secciones”. El texto de 
Paul A, Olson, por otro lado, subraya el matrimonio como otro tema 
fundamental que, a modo de la otra cara de la moneda de lo sentimental 
y amoroso, recibe al menos cuatro variaciones diferentes en esta come- 
dia, Conviene precisar, sin embargo, cómo lo que en AMND se drama- 
tiza es más la manera de llegar al casamiento que el estado matrimonial 
propiamente dicho; precisión ésta importante por cuanto que son dife- 
rentes los problemas y las relaciones que se plantean dentro de un nú- 
cleo «familia de procreación» a aquellos que se plantean en el núcleo 


2 Consúlrese ERNEST SCHANZER: «A Midsummer Night's Dream», en Shakespeare. The Comedies, 
ed. Kenncth Muir, Englewood Clifís, N.]., Prentice Hall, 1965, pág. 26. Vid. también Dr. Jobuson 
on Shakespeare, editado por Y. K. Winsatt, ilarmondsworth, Penguin, 1969 (1960), págs. 102-103, y 
la obra del Rev. T. E. ThisrLTON DYER: Folk-Lore of Shakespeare, New York, Dover Publications, 
Inc., 1966 (1883), pág. 287. Dr. Johnson parece estar refiriéndose a los parlamentos de Lysander en 
1.i.161-168, y de Theseus en 1V.i.131-132. Consúltese en tal sentido a W. CLreMENT, ed, cít., pági- 
Nas xxiv-Xxv. 


«No sé por qué Shakespeare denomina a esta obra Sueño de ura noche de verano, 
cuando él mismo tan cuidadosamente nos informa de que tuvo lugar en la mochc que 
precede al primer día de mayo.» 


5 E, ScHaWNzer: Op. cit., pág. 27. 
«De éstas, la de Steevens parece la más importante. Porque locura de amor es el 
tema central de AMND, Ello es lo que enlaza varias secciones de la obra.» 
4 PauL A. OLSON: «A Midsimmer Night's Dream and the Meaniog of Coutt Marriage», ELH 
(A Journal of English Literary History), vol. 24, 1957, pág. 96. 


«Símbolo y mascarada, estructura y tema colaboran para iluminar una mantra tradí- 
cional de entender el matrimonio.» 
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«familia de orientación», por usar la terminología recientemente estable- 
cida por W. L, Warner *. 


Es consideración central de este estudio de AMND que lo que uni- 
fica todas las distintas «tramas» que componen la obra trasciende lo me- 
ramente sentimental y amoroso, o lo escuetamente matrimonial, Su sen- 
tido global es, en mi opinión, una exaltación de la autoridad patriarcal 
(en sus niveles de gobernante, de esposo y de padre) en un universo 
creado y organizado jerárquicamente. Por decirlo en otras palabras, la 
filosofía que inspira el tema de esta obra predica la obediencia al supe- 
rior, ya en el seno de la «República» ya dentro de la familia; y, al 
propio tiempo, se sugieren las maneras de castigar al transgresor en este 
orden establecido. AMND está construido sobre el juego de la obedien- 
cia y aceptación al patriarca y diversas formas 'heréticas? contra aquella 
ortodoxia de la Inglaterra isabelina. 

Para confirmar esta hipótesis inicial, que creo compatible con otras 
interpretaciones de esta comedia, acerquémonos a AMND para consi- 
derar ahora con detenimiento sus diferentes “secciones”. Como resume 
Geoffrey Bullough, los principales ingredientes que W. Shakespeare 
combina en esta obra son: «1) The marriage of Theseus and Hippolita. 
2) The courtship and difficulties of the four young lovers. 3) The fairy 
wotld with its spells and quarrels. 4) The misadventures of Bottom. 
5) The play of Pyramus and Thisbe.» Y comenta este autor seguida- 
mente que «no know source combines these elements» *, 

«The plot -—comenta otro autor— with its skillful interplay of four 
different actions, is of Shakespeare's own making» ”. Y John Dover Wil- 
son, por su parte, nos habla también de «four plots... cleverly inter- 
wined», y apunta a continuación cómo «the working of each is neces- 
sary for the working of the others»?, 


5 Vid. «Ja estructura social de la familia», de TaLcorr Parsons, en La Familia, de eic EROMM 
y colaboradores, Barcelona, Península, 1974 (1970), págs. 31-65, págs. 34 y ss. Consúltese asimismo, 
para cuestiones de terminología, así como un detallado estudio de la familia inglesa en la Inglaterra 
de Isabel 1 y de su inmediato sucesor, Ja tesis, no publicada, de Jesós Díaz García: El orden 
temiliar en William Shakespeare, Universidad de Sevilla, Facultad de Filología, 1981, parte primera. 

$ GEOFFREY BULJOQUGH: Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, 8 vals., London, Rout- 
ledge and Kegan Paul, 1968, vol. 1, 368. Vid, también Kennrms Mutr: The Sources of Shakespeare”s 
Plays, London, Methuen, 1977, págs. 66-67. 


«1, El casamiento de Theseus e Hippolita. 2. El cortejo y las dificultades de los 
cuatro jóvenes amantes. 3. El mundo de las hadas, con sus hechizos y riñas, 4. Las des- 
venturas de Bottom. 5. La obra de Pyramus y Thisbe.» 

«Ninguna fuente conocida combina estos clementos.» 


TW, CLEMEN: Op, cdt., «A Note on the Soutce», pág. 127, 


«La trama..., con su habilidosa interdependencia de cuatro acciones diferentes, es 
obra exclusiva de Shakespeare.» 


$ J. Dover WiLson: Shakespeare's Happy Comedies, London, Faber and Fabcr, 1962, pág. 185. 


«.,..Cuatro tramas... inteligentemente entrelazadas; el funcionamiento de cada una de 
ellas es necesario para el funcionamiento de las otras.» 
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El íntimo conjunto que el arte y la maestría de Shakespeare cons- 
truyó de fuentes tan diversas ha sido, posteriormente y por razones va- 
rias, diversamente 'seccionado” cuando se ha querido estudiar la estruc- 
turación argumental; sir Arthur Quiller-Couch, por traer otro ejemplo, 
considera que «the story is woven of three threads, which we can dis- 
entangle with ease into 1) the main, sentimental, plot of the Court of 
Theseus and the four lovers; 2) the grotesque, buffoning plot of Bottom 
and his fellows, with the interlude of Pyramus and Thisbe, and 3) the 
fairy plot»?. Por mi parte, para el presente análisis de esta obra pro- 
pongo la consideración de los siguientes focos dramáticos de acción den- 
tro del ineludible todo que es AMND: 1) la historia de Theseus e Hip- 
polita; 2) la historia sentimental de los cuatro amantes; 3) el país de 
las maravillas del bosque, en el que hallamos la relación “rey-reina' 
(¿esposo-esposa?) entre Oberon y Titania; 4) la relación súbditos-gober- 

. nantes (artesanos atenienses-duque Theseus); y 5) el teatro dentro del 
teatro (la obrita Pyramus and Tbisbe, representada por los súbditos 
para el gobernante). En cada una de estas secciones argumentales el 
motivo de la obediencia al jerárquicamente superior es modulado en 
distintas “variaciones? sobre el mismo tema, en diferentes matices, e im- 
plican el ideal de la época, (ya transgredido, ya acatado) de distintas re- 
laciones sociales. Veamos, en escueta esquematización, el aludido tema 
del sometimiento y obediencia del “inferior” en estas secciones señaladas. 


1. Historia de Hippolita y Theseus 


Encontramos en ella la sumisión de la esposa al esposo, de la hembra 
al varón. El sometimiento del matriarcado, simbólicamente representado 
en las figuras de Thescus e Hippolita (conquistador y amazona, respecti- 
vamente). La relación entre casados que se anuncia en Li será una en 
la que la esposa lograda ha sido literalmente sometida por la fuerza. 


2. Egeus y los cuatro amantes 


Observamos aquí el tema de la obediencia (transgredida) de la hija 
hacia el padre y, por extensión y analogía, al gobernante. El triángulo 
DEMETRIUS-HERMIA-LYSANDER plantea un problema paralelo y 


9 Sir ArtruR Quiuuer-Couck: “Introducción” a su edición de esta obra en The New Shakespeare, 
Cambridge, at the University Press, 1924, pág. xiii. Sir Arthur está resumiendo en el texto citedo 
las conciusiones del estudio de FRANE SIDGWICX: The Sources and Analogues of A Midsemmer 
Nigbt's Drear, London, 1905 (vid, Sir ARTHUR QuiLLER-Couca: Loc, cif., nota 1). 


«El argumento resulta del trenzado de tres hilos que fácilmente podemos desentedar 
como: 1) la trama sentimental, y principal, de la corte de Theseus y los cuatro aman- 
tes; 2) la historia grotesca y bufa de Bottom y sus compañeros, con el interludio de 
Pyramus y Thísbe, y 3) el mundo de las hadas.» 
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similar al de PARIS-JULIET-ROMEO en Romeo and Juliet, Lo senti- 
mental y amoroso es la causa de la desobediencia. HELENA es otro re- 
curso “milagroso” para solucionar conflictos. El triángulo DEMETRIUS- 
HELENA-LYSANDER es una proyección satírica del triángulo anterior. 
Por su parte, la relación Theseus-Egeus muestra cómo el gobernante de 
la «República» parece transgredir una ley de aquella sociedad, al impo- 
ner al padre Egeus un matrimonio que éste no deseaba: obediencia del 
súbdito ante un gobernante omnipotente (¿e injusto? ). 


3. El bosque. Oberon-Titania-Bottom 


La pugna Oberon-Titania es una proyección sobrenatural de la rela- 
ción inicial entre Theseus e Hippolita. Lo sociológico es trasladado ale- 
góricamente a las relaciones en una sociedad mágica. Titania, la mujer 
y la reina, va a ser obligada a obedecer al hombre y rey Oberon. La apa- 
rición de Bottom en escena crea otro triángulo (OBERON-TITANIA- 
BOTTOM) que, de nuevo, es proyección satírica del triángulo entre los 
mortales DEMETRIUS-HERMIA-LYSANDER: dos hombres y una 
mujer. Estos dos triángulos y el de DEMETRTUS-HELENA-LYSANDER 
(creado este último por el filtro amoroso) resultan elementos acumula- 
tivos sobre un mismo tema. 


4. La farándula de artesanos atenienses 


Un ejemplo de organización en otra agrupación social: la compañía 
teatral; aquí cada cual «hace su papel» y obedece al director, Quince. 
Considerados como grupo de súbditos, son fieles a su señor duque, al 
que van a cumplimentar. 


5. La bistoria de Pyramus y Tbisbe 


Historia conocida en aquella época: dos amantes que deciden «to 
steale out of their fathers». (No obstante, la función de este interludio 
«gracioso y trágico» quizá vaya más allá de la complementación o acu- 
mulación temática, como sugiero en otro lugar.) 

- Una vez señaladas las líneas esquemáticas de las diversas secciones, 
veamos seguidamente el estudio textual y el comentario detallado de las 
que serán objeto de atención en el presente trabajo. 


10 En El orden familiar en William Shakespeare, de J. Díaz García, op. cif., págs. 532 y ss. En 
el A artículo no se llevará a cabo el análisis detenido de las secciones argumentales señaladas 
como 4 y 3, 
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1. HISTORIA DE THESEUS E HIPPOLFITA 


a) Victoria sobre el marriarcado amazónico 


Las primeras diecinueve líneas de AMND nos presentan las vísperas 
matrimoniales de estos dos personajes mitológicos que son trasladados al 
mundo de los mortales atenienses por la magia del drama. Theseus e 
Hippolita “proceden” de una obra imaginaria que hubiera contado cómo 
el guerrero patriarcal ha sometido y dominado al matriarcal mundo de 
la reina amazónica. La irrupción de este tema en los versos que abren 
la comedia resulta como si en el mismísimo umbral de AMND se estu- 
viera haciendo el último comentario de una obra con final feliz. Que 
acaba de terminarse una acción (que Theseus está resumiendo”) está 
explícitamente indicado por Shakespeare: el «Now, fair Hippolíta, our 
nuptial hour / Draws on apace» (11.1) enlaza un pasado episodio de 
las vidas de Theseus e Hippolita con lo que va a empezar a acontecer en 
esta comedia de una noche de verano. Tras ellos ha quedado un proceso 
de desorden que ha sido definitivamente ordenado tras la acción guerrera 
de Theseus, que impuso la normativa patriarcal, 

Confío en que las reflexiones que anteceden no caigan en el estilo 
de crítica tipo «How many children had Lady Macbeth?» Como inten- 
taré de explicar, la elección de Theseus e Hippolita como anfitriones y 
gobernantes del mundo que veremos surgir a continuación responde a 
un decidido propósito por parte del dramaturgo de que funcionen sim- 
bólicamente en AMND con toda la carga significativa que estos dos per- 
sonajes arrastran desde el universo mitológico. Recordemos con G. Bul- 
lough cómo W. Shakespeare escogió las fuentes que creyó convenientes 
y cómo fundió artísticamente elementos tan diversos en la composición 
de AMND, 

Lo que en esta comedia denomino «historia de Hippolita y Theseus» 
constituye para cierto crítico «an “enveloping action” that provides the 
play with a definite framework and a firmly established temporal scaf- 
folding» *, Sin embargo, creo que esta historia funciona en esta comedia 
sobrepasando lo meramente retórico; Theseus e Hippolita, con la his- 
toria pasada que va implícita simbólicamente en sus nombres, abren 
AMND funcionando como algo más que un simple (aunque importante) 
recuadro físico-cronológico que enmarcara la obra. La elección de estas 
figuras legendarias «to provide a setting and a resolution to the action», 


11 Y, CLEMEN: Op, cit., pág. xxvil. 


«Una “acción envolvente” que proporciona a la obra un matco definido y un anda. 
míiaje temporal y firmemente establecido.» 
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como presume G. Bullough, «must be significant» '?. Sin embargo, Ja 
discusión y razones que reúne este autor para subrayar la importancia 
de tal elección quizá no constituya explicación suficiente: «Shakespeare 
chose it to start and finish his comedy of absurd lovers, maybe because 
he was celebrating the marriage of older people than usual.» Con estas 
palabras, en última instancia, G. Bullough contribuye a la interesante y 
conocida polémica sobre el tema de para qué boda se escribió AMND, 
sugiriendo Bullough la boda de sir Thomas Heneage con la condesa de 
Southampton '*, cuestión ésta en la que no se interesa mi estudio, Esta 
versión de una pareja feliz, madura y experimentada proviene, como es 
sabido, de «The Knight's Tale», de G. Chaucer, como el propio Bullough 
señala, admitiendo que la traducción de la Vida de Theseus, de Plutat- 
co, que hiciera sir Thomas North, «probably helped Shakespeate...; ¡ts 
ethical material coloured Shakespeare's attitude» '*. 

Theseus llegó a la Inglaterra isabelina encarnando, por un lado, al 
«lawgiver, who gave order and social hierarchy to the state» (Bullough), 
y, como afirma otro crítico, «had come to embody the reasonable man 

and the ideal ruler of both his lower nature and his subjects» '%, En 
estas funciones, como el Theseus con «el mundo ordenado a sus pies» **, 
vemos al Thescus shakesperiano. Pero su retrato era bastante más com- 
plejo. 

Como en el propio texto de AMND se expresa, Theseus ha sido un 
galán de «many love affairs» (11.1.74-80), una imagen no precisamente 
ejemplar ' de enamorado y mujeriego. En Plutarco también leemos de 
los «marriages of Theseus, whose beginnings had no great honest 
ground» '?, Bastaría con seguir el texto plutarquiano («Comparison of 


R Loc. cit., pág. 368. Vid. este mismo lugar para el comentario y la cita que sigue. 


«... para proporcionar un “escenario? y un desenlace para la acción... /...dohe de ser signi- 
ficativa.» 
13 La persona interesada cn este aspecto de la crítica de AMND encontrará en 3. DoveR WILsos: 
Op. cit., págs. 191 y ss., unos textos de gran interés y utilidad. 
11 C. BuLLouGI: Loc. cjt., págs. 368-369. Cfr. K, Mute: Op, cit,, págs. 66 y ss. 


«Probablemente fue útil para Shakespcate...; su contenido coloreó la actitud de Sba- 
kespeare (hacia el tema).» 


15 BuLrouGH: Ibider, PAuL Á. Orson; Op. ci£., pág. 101. 


«... legislador, que implantó el orden y la jerarquía social en el Estado», «había llegado 
a encarnar al hombre *razomable? y al gobernante ideal, tanto de sus súbditos como 
de su naturaleza inferior,» 

16 CánnidO PÉREZ GÁLLEGO: Shakespeare y la política, Madrid, Narcea, 1971, pág. 142. 

17 Esto piensa G. BuLrouct: Loc, cif, pág. 369. Pero vid, PauL A. OLSON: Op. cit, pág. 102. 
Ctt. también F. GRIFFIN Srores: A Dictionary of the Characters and Proper Names in the Works 
of Shakespeare, New York, Dover Publications, Inc., 1970. 

18 Vid. Prurarco: Life of Thbeseus, en BuLLouon: Loc, cit, 388. Los textos de Plutarco que 
siguen han sido también Icídos en este autor, Vid. asimismo «The Marciage of Theseus and Hip- 
polita», de Howaro Nemerov: Kenyon Review, XVIIL, 1956, págs. 633.64]. 

«... tasamientos de Theseus, cuyos comienzos no tenían una motivación muy honesta», 
«Comparación de Theseus con Romulus», 

«un bien público o Estado popular», 

«(y en traspasar) su regio poder». 
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Theseus with Romulus») para llegar a la conclusión que sigue: Theseus 
puede muy bien tenerse por modelo de legislador y gobernante (el pri- 
mero en tener «a common weale or popular state», y en traspasar «his 
regall power»), pero traerlo al mundo selecto en que se representó por 
primera vez esta comedia shakespeariana como modelo de esposo amante 
y fiel no hubiera sido precisamente un acierto. Digo “selecto” en cuanto: 
“culto y entendido”, un público cortesano familiarizado con éste y otros 
personajes en AMND. 

Lo que Theseus claramente simbolizaba (y simboliza), aparte del mo- 
délico gobernante, es al vencedor del mundo matriarcal amazónico. Sha- 
kespeare no pierde tiempo para incluir este rasgo en su cortísima carac- 
terización de la pareja: 


TaeseuS.—Hippolita, 1 woo'd thee with my sivord, 
And won tby love doing tbee injuries; 
But l will wed thee in another key, 
Witb pomp, with triumpb, and with revelling. 


(1,1.16-19.) 


Los dos primeros versos citados muestran que Shakespeare está siguiendo: 
la versión plutarquiana directamente, más que la chauceriana, en su ca- 
racterización de Theseus: se subraya su uso por la fuerza de las armas 
para someter a Hippolita, y no su sabiduría en cuanto gobernante *”. Sin 
embargo, es en Chaucer, fuente que también sigue nuestro dramaturgo, 
donde encontramos, explícitamente, que nuestro héroe «conquered al 
the regne of Feminye» *, Los dos últimos versos del parlamento de 
Theseus que acabo de citar, por otra parte, pueden en efecto interpre- 
tarse como una celebración de su victoria sobre la mujer; y creo que 
no se desprende de ellos una amorosa delicadeza como esposo que es- 
tuviera compensando su irregular y brutal conducta anterior. Ciertamen- 
te no me parece que ésta sea la pareja ideal para celebrar una boda de 
cortesanos mecenas, aunque fueran «older people than usual». 

Es, pues, esta función de legendario domador de bravías, del héroe 
que impuso su ley sobre una sociedad de guerreras, la que me parece se 
destaca en el Theseus shakespeariano de AMND. Estas amazonas, afirma 
Paul A. Olson, citando a Celeste Turner Wright, «had the same repu- 


19 Shakospeare sigue el texto chaucerisno en cuanto al proceso corguista-festejos, sin mencionar, 
en efecto, la sabiduría del duque, y enfatizando tan sólo, me parece, el' aspecto violento de la con- 
quista amazónica. Vid. G. Cuavcer: «The Knight's Tale», líneas 1-27, en The Canterbury Tales, 
versión modetna de Nevili Coghiil, Harmondsworth, Penguin, 1966 (1951), págs. 42-43. Ni aquí nl: 
en el texto de Piorarco, The Comparison of Theseus with Romelus (Butiouch: Loc. cit., 388-389), 
hallamos rasgos del marido ejemplar según códigos isabelinos-jacobeos; lo cual debía de ser cono- 
cido por aquel público cortesano y culto de la primera representación. 

20 G. CBAUCER: «The Knights Tale», línea 866, en BuLtouGu: Loc. cít., 384. La versión mo- 
derna difiere ligeramente de este texto isabelino de Chaucer que recoge aquí Bullough. 


«Conquistó toda el reino de Fémina.» 
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tation in the Renaissance as in the Middle Ages for holding up 'a dan- 
gerous example of unwomanly conduct, a violation of that traditional 
order under which “Women are born to thraldom and penance / And 
to been under mannes governance” *»*. Y en este mismo sentido son 
las amazonas presentadas por Shakespeare-Fletrcher en The Tiwvo Noble 
Kinsmen, donde vemos de nuevo a Hippolita y Theseus, y donde halla- 
mos este oportuno parlamento de la «Second Queen»: 


Honored Hippolita, 
Most dreaded ÁAmazonil, c.oommmensmininiinon». 
pres coroccccas Eat with thy arm as strong 
As it is wbite, wast near to make the male 
To thy sex Captive, but that this thy lord, 
Born to uphold creation in that honor. 
First Nature 'stilled i£ in, shrunk thce into 
The bound tbou wast o'erflowing, at one subduing 
Thy force and thy affection; soldieress... 


(11.77-85.) 


Shakespeare hace referencia a las amazonas en otras de sus obras. Aun- 
que esta escena de The Two Noble Kinsmen ha sido generalmente atri- 
buida a la sola pluma de William Shakespeare, si la doble autoría pudiera 
ponerlo en duda, cualquiera de las otras referencias % puede demostrar 
que nuestro dramaturgo conocía el simbolismo de Hippolita, y la des- 
trucción del matriarcado que Theseus llevara a efecto. 

El tema de la doma y sometimiento de la mujer al varón ya había 
sido tratado por Shakespeare en The Taming of tbe Shbretw *, donde la 
táctica de sometimiento es fundamentalmente de tipo psicológico. AMND 
ofrece dos variaciones sobre este tema: el caso de Hippolita y Theseus 
(en el que el método ha sido, se nos dice, la fuerza de las armas), y el 
caso de Oberon y Titania, donde se logra el sometimiento y la obediencia 
gracias al maravilloso filtro del bosque encantado. 


21 Paul A. Orson; Of. cit., pág. 102. La cita que incluye este autor de CrLesTE Turner WeiGwe 
cs de «The Amazons in Elizabcthan Litetatute», Studies in Philology, xuwxvii, 1940, págs, 433-436, 
página 456 y passim. Ctr. también, de la misma autora, «The Elizaberhan Female Worthies», SP, 
xli, 1944, págs. 156-168, Olson hace un conciso y exacto retrato de Hippolita en el citado estudio, 
páginas 102-103. 
«... tenía idéntica reputación tanto en el Renacimiento como en la Edad Media por 
mantenerse como peligroso ejemplo de conducta impropia de la mujer, violación de 
aquel orden tradicional bajo el cual Ja mujer mace para la esclavitud y el sufrimiento, 
y para estar bajo el dominio del hombre.» 


22 Recordemos el hecho de la doble autoría de The Tiwo Noble Kinsmen, y de cómo esta esce- 
na (Li) está entre las que se atribuyen enteramente, como digo, a William Shakespeare (vid, la 
edición de The Tiwo Noble Kinsmen cn la serie «The Signet Classic Shakespeare», de CLIFFORD 
LercH, Introducción, pág. xxiv) Para otras referencias a las amazonas en Shakespeare, vid. The 
Life and Death of King Jobn, V.¡i.; 1 Henry VI, Lii.; 3 Henry VI, IV.1., y la «mascarada de 
señoras haciendo de amazonas» representada ante Timon, en Timon of Atbens, 1.11, 

23 Vid. Jesús Díaz García: El orden familiar en William Shakespeare, segunda parte, capítu- 
lo Y, págs. 372-436, donde hago un detenido estudio de The Taming of the Shretv desde el punto 
«de vista de las relaciones familiares, y especialmente de la *doma' de Kate, 
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Hippolita es, pues, por antonomasia, un prototipo de las fuerzas 
contrarias al orden patriarcal, vigente en la Atenas-Londres de esta obra. 
La obediencia femenina (ya sea desde el estado de doncella, ya desde 
el de casada) al varón (padre y esposo) es uno de los fundamentos de 
esta normativa de relaciones sociofamiliares. La usurpación de la auto- 
ridad conyugal, que era prerrogativa del varón, así como la desobediencia 
al superior (padre o esposo), eran consideradas como transgresiones con- 
tra el orden natural, social y familiar, v, como apunta un autor de la 
época, particularmente desastrosa para un príncipe Y, 


2. EGEUS Y LOS CUATRO AMANTES 


a) La creación de Helena 


Como es típico de la construcción dramática shakespeariana, el ele- 
mento desordenador, las transgresiones, aparece en los primeros com- 
pases de la obra. En AMND tenemos la reveladora y envolvente pre- 
sentación del Theseus que vuelve victorioso con la sometida reina del 
matriarcado amazónico. Atenas está momentáneamente en calma, y se 
preparan festines y diversiones para celebrar las nujcias ducales. 

Con la entrada de Egeus (línea 20), acompañado de su hija Hermia 
y los dos pretendientes, el desorden y el conflicto se adueñan de la 
quietud ateniense, El camino fuera-dentro es recorrido por portadores 
de la situación anormal, de la conducta heterodoxa. El escenario recíbe 
motivo de vida y de continuidad. Pudiéramos decir que tanto orden al 
comienzo de una comedia (19 líneas iniciales) ya iba siendo extraño en 
Shakespeare. 

De nuevo hemos de ayudarnos con el estudio de las fuentes de 
G. Bullough, quien nos Jleva para la historia de esta sección argumental 
a G. Chaucer y, de nuevo, a su «Cuento del Caballero». Parte de los 
personajes le han sido inspirados a Shakespeare posiblemente allí. Pero 
nuestro dramaturgo ha lleyado a cabo adiciones y modificaciones. ¿Con 
qué propósito?; o bien: ¿con qué consecuencias? 

Leyendo «The Knight's Tale», admitiendo su influencia en la come- 
dia que ahora estudio (con Bullough y otros autores), comprobamos que 
la situación, en principio, en lo que ahora interesa, es la siguiente: 


2 Grorce More: Principles for Yong Princes, London, 1929. Citado por RoLanp MusnaT FRYE 
en «Macbeth's Usurging Wife», Renaissance Netos, VIII, 1955, págs. 102-105, pág. 105, Centra este 
último autor su estudio sobre las esposas, pero tanto la bibliografía que maneja como las líneas 
generales de su trabajo son útiles y aplicables aquí. Vid, Paul A. Orson: Op. cit,, págs. 95 
y ss., sobre el método de “emblemas? que usa Shakespeare en AMND y sobre el público (intelectual 
o pseudo-intelectual) que entendía estos símbolos. 
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Palamon -— —_—_—_—__ Arcite 


con lo que representamos que Palamon y Árcite, amigos, aman a Eme- 
lye. Cuando en el cuento de Chaucer el cortejo ducal y los bandos res- 
pectivos, y la blanca y hermosa manzana de la discordia, se aproximan 
al Campo de Marte para celebrar la justa, la situación (es casi el final 
de la obra) ya ha cambiado. Ahora 


Palamon -—— Arcite 


o 


Emelye 


con lo que representamos que Palamon y Árcite, que aman a Emelye, 
han roto su amistad por la dama. 

La situación con que parte Shakespeare en AMND (desde 1.1.20 has- 
ta final de 1.1) es, esquemáticamente también, la que sigue: 


Egeus 


e 


Lysander Demetrius 


a AS Helena 


Comparando las situaciones en Chaucer y Shakespeare, observamos que 
el juego de las relaciones afectivas es diferente. En Shakespeare, los jó- 
venes equivalentes a Palamon y AÁrcite no son amigos ni enemigos: tan 
sólo rivales. Ambos aman a Hermia. Esta ama a Lysander y no quiere a 
Demetrius. La relación chauceriana de amistad entre varones se trueca 
en nuestro dramaturgo en esa misma relación entre Hermia y Helena 
(Shakespeare ya había tratado el tema en The Two Gentlemen of Vero- 
14). Helena, por su parte, ama a Demetrius, quien no le corresponde. 
Egeus ya ha elegido y rechazado pretendiente para su hija. 

Lo que en Chaucer era un tema de ruptura de amistad entre hom- 
bres por amor a una mujer y con final trágico se trueca en Shakespeare 
en unas relaciones que trasladan el conflicto al ámbito familiar. En Sha- 
kespeare el tema será desobediencia filial, oposición padre-hija, por un 
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motivo sentimental. Lo amoroso-sentimental crea, pues, el conflicto en 
la familia. Hermia transgrede el orden familiar y, consecuentemente, el 
de la «República». 

En otro orden de cosas, he de subrayar que Shakespeare ha añadido, 
como se sabe, dos personajes que no aparecen en ninguna de las fuentes. 
Uno de ellos, Egeus, para crear el conflicto (es necesario que una hija 
tenga un padre al que pueda oponerse, que tenga un padre que quiera 
casarla por conveniencia con uno de los dos pretendientes). El otro per- 
sonaje, Helena, ha sido creado por Shakespeare con función inversa a 
la de Egeus: si éste crea el conflicto (o contribuye a crearlo, más exacta- 
mente), Helena es una pieza clave para ayudar a resolverlo, gracias tam- 
bién al filtro mágico del bosque encantado. Sin Helena, el triángulo 
LYSANDER - HERMIA - DEMETRIUS es análogo al de ROMEO - JU- 
LIET-PARIS, y la situación, como es sabido, bastante similar”. La 
presencia de Helena colabora en la solución del conflicto: AMND es 
un epitalamio y una comedia y, eludiendo las soluciones trágicas, ha de 
desembocar en un final feliz, 


b) Un veredicto con la luna nueva 


El tema de la obediencia al superior (al padre, en este caso) es cla- 
ramente expuesto por W. Shakespeare, quien, como es sabido, amplió 
y reinterpretó las fuentes de la historia que sirve de base a esta sección 
argumental de AMND. Oigamos lo que está ocurriendo en los umbrales 
de esta primera escena de la obra (versos 20-45); 

Acaba de entrar Egeus y, tras el breve y obligado saludo a su gober- 
nante, pasa a exponerle inmediatamente el asunto que le trae. Le oímos 
decir cómo llega 


Full of vexation..., with complaint 
Against my child, my daughter Hermia. 


Uno de los jóvenes allí presentes (le oímos decir) 


o...» bath my consent to marry ber... 


para añadir, tras ordenar al otro joven que se acerque, 


a cis And my gracious Duke 
This batb bewitcb'd tbe bosom of my child. 


25 Me gustaría estar en lo cierto al señalar que la conocida relación entce AMND y Romeo and 
Juliet no existe únicamente en cuanto al tratamiento irónico que del tema de Verona se está ha- 
ciendo en el interludio de Pyramus y Thisbe. Vid. Heney Anonso Mvers: «Romeo and Juliet and 
A Midsummier Night's Dream: Tragedy and Comedy», en la edición de AMND, preparada por 
Y. CLEMEN, que utilizo en este estudio, op. cíf., págs, 153-170. 
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Turn d her obedience (wbich is due to me) 
To stubborn harsbuess... 


Llega Egeus hasta el duque, nos enteramos, a solicitar «the ancient pri- 
vilege of Athens» si su hija Hermia se niega ante la autoridad del duque 
a casarse con Demetrius. El público isabelino, que probablemente llena 
el salón del palacio en boda, escucha ahora la refrendada práctica pa- 
triarcal isabelina en boca de un “duque de Atenas” («The Soul of the 
Age» es el autor de la obra). Egeus sigue diciendo: 


As she is mine, I may dispose of her 


(expresiones de este tipo en boca de un padre son para la audiencia isa- 
belina que está contemplando AMND un lugar común de la época; la 
sociedad ha sido llevada a la escena) 


Which shall be either to this gentleman, 
Or to ber death, according to our law 
Immediately provided in that case. 


(El intelectual y seudointelectual público cortesano sontíe ahora compla- 
cido: este poeta de Stratford exagera, no hay pena de muerte para tal 
ofensa entre nosotros.) Pero la hipérbole sirve (como sirvió en la ante- 
rior comedia shakespeariana The Taming of the Shrew) como recurso 
retórico que agiganta y torna clarísimo y risible (?) el alcance real de 
la práctica social. La pena de muerte a la hija desobediente funciona 
como gran metáfora posiblemente llena de ironía. 

Esperamos impacientes qué dirá el gobernante, el encargado de man- 
tener el orden en el pequeño y en el gran estado; la «república» ha de 
teordenarse ordenando la familia de Egeus. Y cuando habla el gober- 
nante modélico, tras la hipérbole retórica en boca del padre ofendido, 
escuchamos otra no menos exagerada por parte del duque Theseus: 


Ta you your fatber should be as a god 
To whom you are but a form in wax 
By bim imprinted, and witbin bis power 


To leave the figure, or desfigure it. 
(1.1,42.45.) 


Estamos asistiendo a una verdadera puesta en escena de la polémica 
«casamiento impuesto frente a la libre elección del esposo», que tanta 
literatura recoge en los años isabelinos de la última década del xv12, 


26 Vid, mis tesis doctoral El orden familiar en William Shapespeare, Op. cit., primera parte, ca- 
pítulo TEI, págs. 335 y ss., y también págs. 199 y ss. Obras que tratan sobre la conducta doméstica 
de los isabelinos de finales del xv1, y particularmente sobre los casamientos de los hijos, son las 
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tema central, como vemos, en esta sección argumental de AMND, Dice 
Hermia: 


1 would my fatber look'd but iwiub my eyes 


(postura frecuente entre jóvenes que querían liberarse, y en el pensa- 
miento más liberal y moderno de la Inglaterra isabelina). Y replica 
Theseus: 


Ratber your eyes must with bis ¡uádgement look 
(11.56-57.) 


(postura más general entre los padres, y en el pensamiento conservador 
de la época). El dilema estaba aún sin resolver en el mundo de W. Sha- 
kespeare. Las dos posturas son magnífico ingrediente de tragedia: no es 
extraño que la obra pueda acabar como Romeo and Juliet, a menos que 
gire hacia el ámbito de la comedia con esa solución que ha de llegar por 
vía maravillosa. 

A la alternativa OBEDIENCIA /MUERTE de Egeus (ateniense co- 
nocedor de las leyes de Solón) el duque añade un nuevo tipo de castigo: 
la entrada en un convento. Y ello traslada al escenatio otra «slice of 
lífe», otra rebanada de vida isabelina: el elogio protestante del estado 
matrimonial frente al estado célibe de sacerdotes y religiosos (versos 74- 
78 de 1.1). La imagen de la rosa destilada y la que permaneciendo yerma 
«on the virgin thorn / Grows, lives, and dies in single blessedness» 
comporta, en efecto, todo un comentario de actualidad isabelina por el 
estado de cosas creado por la Reforma. A las palabras del duque ate- 
niense podríamos confrontar aquellas otras de las actas de Trento: «Si 
quis dixerit, statum conjugales anteponendum esse statui virginitatis, 
vel coelibatus; et non esse melius, ac beatius manere in virginitate, aut 
coelibatu, quiam jungi Matrimonio; anathema sit»”. El mundo de 
AMND elogia el estado matrimonial, en el que el orden perfecto se man- 
tiene con la superioridad del varón, padre o esposo. Ahora escuchamos 


de JoHn Srockwo00D: 4 Barthulomew Fairing for Parentes, London, Y. Kinsgton, 1589, donde se 
sostiene la tesis de que los hijos deben someterse a la voluntad de los padres en cuestión de casa- 
miento; la de CHArsES GlBuon, que lloya el largo título de A Work urtb ¿be Reading. Wherein is 
Contayned, fine profitable and pitby Questions, very expedient aswell for parents to percciue bowe 
to bestowe their Children in Marrioge, and to dispose their Goods at their Deeth, London, Thomas 
Orwin, 1591, con la tesis de que los padres deben abstenerse de forzar a sus hijos a un matrimonio 
de conveniencia que no sea de su agrado; y, por citar otra obra de entre las muchas importantes 
en este sentido, mencionaré por último la de Henry Siri: A Preparativo to Mariage, London, 
T. Orwín for T. Mann, 1591, quien sigue el punto de vista de John Stockwood. 

2? El Sacrosento y Ecuménico Concilio de Trento, traducción y edición de don Ignacio López 
de Ayala, Madrid, en la Imprenta Real, MDCCLXXXV, canon X, pág. 373, 


«Si alguno dijere que la prohibición de celebrar nupcias solemnes en ciertos tiempos 
del año es una superstición tiránica, dimanada de la superstición de Jos gentiles; o 
condenare las bendiciones, y otras ceremonias que usa la Iglesia en Jos matrimonios; sea 
_excomuigado.» 
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cómo el día del veredicto se pospone hasta la luna nueva. La hija tendrá 
que elegir hasta entonces entre casamiento impuesto, muerte o altar de 
Diana («to protest / For aye austerity and single life»). 

Cuando hablan seguidamente los dos pretendientes escuchamos uno 
de los destellos humorísticos más finos y mordaces de toda la obra 
shakesperiana: 


DemeTrIUS.—Relent, sweet Hermia; and Lysander, yield 
Thy crazed title to my certain right. 
LysAnDER.—Yoxm bave ber fatber's love, Demetrias; 
Let me bave Hermia's; do you tmarry bin. 
(1191-94) 


Nos hallamos en el reino de la comedia. El aristocrático público pala- 
ciego ríe incómodo la salida de Lysander. Qué indecoroso resultaría, pen- 
samos, en el trágico mundo de Romeo and Juliet escuchar palabras pa- 
recidas de un Romeo a un Paris... («Tú tienes el afecto del padre, De- 
metrius. Déjame que yo tenga el de Hermia: cásate tú con él»): aquí se 
encierra un veredicto del pensamiento liberal isabelino sobre lo que 
acontece en AMND, 

Luego escuchamos la acusación de Lysander sobre los amores de De- 
metrius y Helena (1.1.106-110), que considero importantísima para com- 
prender “la justicia del duque”, su dilación y, en general, su relación con 
su súbdito Egeus (sobre lo que volveré en seguida); y, al fin, Lysander y 
Hermia quedan solos en el escenario. Les oímos quejarse de que «The 
course of true love never did run smooth» (ibidem, línea 34), que es 
una máxima elegíaca desde el punto de vista de una de las partes de la 
polémica, el individuo-amante, Shakespeare demuestra conocer que tal 
máxima tenía su versión contrapuesta, oficial, en la esfera de los guar- 
dianes del orden establecido. Y, sin duda, la leyó en «The Knight's 
Tale», de G. Chaucer: «... positif law and swich decree / Is broken al 
day for love, in each degree» ?. Y, en efecto, esta ruptura de las normas 
sociales es lo que va a ocurrir. Las. formas heréticas llenan tragedias y 
comedias. 

La única manera de salvar su relación sentimental, aun a costa de 
enfrentarse a padre y leyes de la «República», es llevando a cabo una 
larga serie de otras transgresiones contra los principios sociales: huida 
del hogar familiar hacia un ámbito donde no prescriben las leyes de esa 
sociedad, la unión clandestina en el bosque de las hadas (1.1.157-168). 
Todo lo cual propone Lysander. 


28 G, CHAUCER: «The Knights Tale», loc. cif,, líneas 1167-1168, en Burouch: Loc. cif., 381. 


«.-. leyes y decretos humanos f Diariamente se quebrantan por amor, en todos los 
estratos sociales.» 


63 


CUADERNOS 397.-.3 


Hermia asiente a la transgresión de las leyes de su «little state» (fa- 
milia) y del estado ateniense, invocando al arco y las doradas flechas de 
Cupido, a las palomas de Venus (que, como es sabido, son símbolo del 
deseo desenfrenado ”) y a la reina Dido, un símbolo de la fidelidad con- 
yugal. El amor irracional, de Cupido; el deseo desenfrenado, de las 
palomas de Venus; la fidelidad de la esposa, inútilmente inmolada en 
el fuego, o con la daga... Y Este es el equipaje de los viajeros al bosque 
encantado. La inclusión de Helena en el reparto (y el filtro maravilloso) 
no van a hacer necesaria la aplicación de la ley de Atenas. 


3. EL BOSQUE ENCANTADO. OBERON- TTTANIA-BOTTOM 
a) El néctar de la flor de Cupido 


En la estructura de AMND observamos cómo a la entrada del bosque 
han quedado en espera de solución dos conflictos que desordenan el 
mundo de Atenas: un conflicto familiar (Egeus-Hermia) y un conflicto 
sentimental (Lysander-Hermia-Demetrius-Helena), ambos estrechamente 
vinculados. El túnel vegetal funciona, en primer lugar, como bóveda de 
luna y follaje que guarece, un ámbito que cobija y envuelve en el que 
la técnica dramática va a situar a los cuatro amantes. Sus experiencias 
en este marco natural soluciona uno de los dos conflictos, el sentimental. 
El problema filial no llegará a resolverse. 

Señalemos en seguida que el bosque de Atenas trasciende lo mera- 
mente natural, y que en este país de las maravillas se dan cita mortales 
que van a estar sujetos a fuerzas naturales, a reyes de hadas con sé- 
quitos y lugartenientes fantásticos. El bosque está encantado, y sus ha- 
bitantes pertenecen a ese mundo creado por la fantasía (o el miedo) po- 
pular como necesaria y sobrenatural explicación del misterio. En mi 
opinión, Oberon y Titania, el filtro y las hadas, forman parte de una 
gran parábola que alecciona sobre el comportamiento de los mortales. 
Las funciones de esta sección “maravillosa” en la estructura global de 
AMND son varias, y, con el texto de Shakespeare, paso a considerarlas 
a continuación, : 

Observamos en principio la perfecta simetría que Shakespeare ha es- 
tablecido entre el mundo social ateniense y el mundo vegetal maravilloso. 


22 Vid. OLson: Op. cif., pág. 105 y nota 2. 

30 Sabido es que existen al menos dos versiones de la muerte de la esposa cartaginense. En una 
aparece como esposa de Acerbes, que es asesinado; y, tras jurar eterna fidelidad a su difunto Dido, 
se da muerte con daga para evitar sua boda con un rey vecino. Virgilio, por otra parte, la hace 
contemporánea de Eneas, y, tras ser abandonada por éste (“the xwand'ring prince”, “el príncipe 
errante”, de Tites Ardronicus), se inmola en pira funeraria. Shakespeare hace un sucinto y extra- 
ordinario comentario sobre este tema en The Tempes?, 11.1.80-88, como es bien sabido. 
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Las nueve escenas de que consta la obra nos permiten distinguir el si- 
guiente itinerario dramático: 


Li. Atenas. Palacio de Theseus. Nobles. 
Lii, Atenas. Casa de Quince. Artesanos. 
ILi. El bosque. Hadas + Demetrius-Helena. 
IT ii. El bosque. Hadas + Lysander-Hermia + Demetrius-Helena. 
TIT.i, El bosque. Hadas + Artesanos (que dejan a Bottom). 
1MT.ii. El bosque. Hadas + Demetrius-Hermia + Lysander-Helena. 
IV.i. El bosque. Hadas + Artesanos (Bottom) + (dormidos) los 4 
amantes + Theseus, Hippolita, Egeus y séquito. 
IV.íi. Atenas, Casa de Quince. Artesanos. 
Vi. Atenas. Palacio de Theseus. Todos. 


Todavía se podría hacer una simplificacin geográfica más global del iti- 
nerario dramático que he resumido anteriormente. Y, ásí, en principio, 
nos podría quedar la siguiente estructuración espacial: 


PALACIO —- Casa de Quince — BOSQUE — Casa de Quince — 
— PALACIO 


y, resumiendo esta última, 


ATENAS — bosque — ATENAS 


Es mi opinión que la experiencia vegetal en esta comedia ofrece cier- 
tas variantes respecto del modelo que fijara la profesora María Lozano 
sobre la estructura del paraíso vegetal en Shakespeare, y que comentara 
amplia y oportunamente el doctor M, A. Conejero*. La acción en el 
bosque, en este sentido, queda estructurada en AMND con los siguien- 
tes elementos: 


a) Cuatro amantes abandonan su mundo social y se internan en 
un bosque. El bosque resulta para Lysander y Hermia un ámbito dentro 
del que no podrá alcanzarlos la ley de Atenas, y en él se proponen trans- 
gredir aquellas leyes mediante su casamiento clandestino. Demetríus se 
interna en el mundo vegetal en pos de Hermia; Helena, en pos de De- 
metrius. La estancia no termina con el total restablecimiento del orden 
ideal que se había transgredido: el conflicto familiar persiste. 

b) Durante la estancia en el bosque, los cuatro personajes se si- 
guen comportando con consecuencia psicológica (Lysander y Hermia se 


31 Manía Lozano: «La Arcadia en Shakespeare», ponencia en Primeros Encuentros Shakespeare, 
Valencia, 1972. M. A. ConejerO: Shakespeare. Orden y caos, Valencia, Fernando Torres-Editor, 
1975, págs. 74 y ss,, comenta esta ponencia; estas páginas del doctor Concjero han servido para 
recordar y ampliar las notas que tomé durante aquella comunicación, 
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aman; Helena sigue amando a Demetrius, y sigue fiel a su amistad con 
Hermia; Demetrius sigue adorando a Hermia, y rechazando a Helena) 
hasta que los anfitriones sobrenaturales del bosque les someten, preme- 
ditadamente o no, al poder mágico del néctar de la flor de Cupido. El 
reajuste psicológico-sentimental se logra mediante un recurso sobrena- 
tural, 

c) Gracias a este filtro (no a causalidad psicológica aristotélica), y 
tras una serie de situaciones originadas por esa pócima curativa, Deme- 
trius “descubre” (!) su amor por Helena, único requisito para que el 
conflicto sentimental que envuelve a los cuatro jóvenes se resuelva 
para el mundo ateniense. 

d) La vegetación ha constituido un cerco donde esto último ha 


sido posible: el conflicto sentimental resuelto por la sabiduría mágica 
de Oberon, 


Además de estas consideraciones, que se refieren al progreso de 
unos personajes por un recinto vegetal marginal al suyo propio, las cinco 
escenas que Shakespeare dedica a la estancia en el bosque contienen otros 
elementos y funciones dramáticas: 


1) No es una Árcadia de pastores ni disfraces. Es el país encantado 
donde cohabitan con los mortales seres extraordinarios. No es un mundo 
fingido de pastores: es un mundo (¿fingido?) de hadas con poderes so- 
brenaturales, 

ii) Este mundo encantado y sus reyes (Oberon y Titania) funcio- 
nan como marco alegórico y como alegorías, respectivamente, de con- 
ductas y relaciones humanas entre los sexos: vemos en seguida que el 
mundo mágico también está desordenado. Esta situación caótica inicial 
en el reino maravilloso comporta un paralelismo con la situación que 
restableciera Theseus al someter a la matriarcal Hippolita; y, asimismo, 
implica un ejemplo acumulado más sobte el tema de obediencia-someti- 
miento al superior que introducen en esta comedia, además de las res- 
tablecidas y ahora normales relaciones entre Theseus e Hippolita, las 
relaciones entre Egeus y Hermia, por un lado, y (gracias al teatro dentro 
del teatro) la relación que se establece entre los héroes amantes, Thisbe 
y Pyramus, y la autoridad paterna que se oponía a sus relaciones. 

141) Observemos que no es inconsecuente que Oberon, ser sobre- 
natural, eche mano de recursos sobrenaturales para solucionar su con- 
flicto con la “soberbia Titania”. Su plan, sin embatgo, concierne técni- 
camente a Bottom. Y el triángulo OBERON-TITANIA-BOTTOM cons- 
tituye un nuevo tema que se acumula al similar triángulo Lysander- 
Hermia-Demetríus, sobre el que resulta un irónico contrapunto el, tam- 
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bién mágicamente creado, nuevo triángulo entre Lysander-Helena-Deme- 
trius. 

iv) Los aspectos irracionales y caprichosos de los sentimientos amo- 
rosos, la «lección» de que no hay cordura ni lógica en la elección de 
los depositarios de nuestro amor, es otro tema que alegóricamente que- 
da expuesto e ironizado por la influencia del mundo de las hadas. Ya la 
mortal Helena (en 1.1,226-251) ha tocado este tema, pero en el bosque se 
expresa un nuevo comentario (no sabría decir si serio o irónico) sobre la 
naturaleza del amor y sobre el conflicto entre Lysander-Hermia y De- 
metrius-Helena. Sobre lo que volveré inmediatamente. 


b) Semitransparencias: las hadas desavenidas 


Como ya he indicado, este contexto mágico que se nos abre con el 
segundo acto de AMND tiene un cierto carácter curativo y aleccionador. 
Constituye el escenario ideal para una celebración ritualizada de lo tras- 
cendental humano, de la unión del hombre con la naturaleza, el camino 
vuelta desde la «culture» hacia la original «nature». En este sentido de- 
ben tenerse en cuenta los estudios de AMND que subrayan estos as- 
pectos rituales de la obra, poniendo énfasis sobre las características má- 
gico-festivas del sueño de una noche de verano, e incluyéndola bajo el 
subgénero de «Comedy as Ritual» que comporta «The belief in and ce- 
lebration of man's participation in a recurrent pattern of renewal», y, 
al propio tiempo, «affirms a reality beyond the workday world which 
confines identity and confounds desire» Y. 

James E. Robinson, en el ensavo al que acabo de recurrir, deslinda 
los rasgos que separan en AMND la idea de comedia como ritual de los 
de comedia como retórica o argumento, y reparte las acciones entre es- 
cenarios «sociales» y «naturales» de la obra... 

Imposible eludir todo este mundo de ritos de mayo y luz de luna, 
toda esa sutilísima poesía y ese ambiente mágico de danza en los claros 
de luna; toda esa semitransparencia, esa semigaseosa atmósfera creada 
por el lenguaje del cántico y el conjuro. Sin embargo, la estancia en el 
país de las maravillas creo verla como recurso y artificio, en función 
del contexto social y retórico (en el sentido en que usa este término 
J. E. Robinson) del resto de la obra. Constituye como un disfraz de la 

2 Vid, C. L. BARRER: Shakespeare?'s Festive Comedy, Princeton, Princeton University Press, 1959. 
Un ensayo relacionado con estos aspectos, del cual 10mo esta cita, es el de James E, RORINSON: 


«The Ritual and Rethoric of A Midsummer Nigbt's Dream», en PMLA, vol. 83, núm. 2, mayo 
1968, págs. 380-391. La cita es de la pág. 380, segunda columna. 


«(que comporta) la celebración y creencia en la participación del hombre en un mo- 
delo recurrente de renovación (que, al propio tiempo) afirma una realidad que está más 
allá de ese mundo de lo cotidiano que confina la identidad «del individuo y confunde 
los deseos», 
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moralidad, un lugar para el «exemplum» y para el milagro. La entrada 
en el bosque constituye un adentrarnos dentro de otro teatro, en un 
mundo significativo en sí mismo; pero, al propio tiempo, cumpliendo 
esa doble función aleccionadora y curativa. 

El primer ejemplo del caos que ocasiona la conducta desordenada se 
nos anuncia en los primeros compases de este segundo plano dramático. 
El mundo mágico se encuentra en desorden: alguien ha transgredido la 
ética de este mundo vegetal. Hallamos el esquema dramático típico de 
Shakespeare, con el desorden inmediatamente introducido: Oberon, des- 
obedecido por Titania; y al final de la estancia el poder (mágico en este 
caso) habrá de restablecer la armonía; lo que debe ser se adueña pau- 
latinamente de la parábola. 

La lectura? de los parlamentos de Puck, Oberon y Titania tiene un 
traslado connotado a un contexto mortal y social (vid. 11.1.18-147). La 
alegoría y el símbolo son “referentes' de situaciones y problemas sociales 
que, además de darse en la sociedad mágica del bosque, también se dan 
en el contexto Atenas-Londres. Puck anuncia que el rey Oberon y la 
reina Titania no se llevan bien. La desavenencia es debida a una sim- 
bólica posesión (cualquier pretexto hubiera servido), «a lovely boy, ... 
a Changeling» (11.1.21-22), quien funciona como manzana de la discot- 
dia político-amorosa. Lo que está realmente en juego es la soberanía de 
Oberon sobre Titania, del rey sobre la reina de las hadas, soberanía per- 
dida también en el plano familiar cuando vemos la transgredida relación 
Oberon-Titania en el «estado matrimonial» de estos dos desposados má- 
gicos: es la relación «natural» y oficial varón-hembra, con predominio 
de aquél, la que vemos tota, y, por extensión, el “pecado” ha sido contra 
la filosofía patriarcal. 

La entrada del rey y la reina con sus séquitos respectivos (por puet- 
tas diferentes) trae al centro del escenario la danza de la confrontación. 
Sobre las tablas se enfrentan el séquito del patriarca y el séquito de esa 
nueva y sobrenatural amazona-Titania, quien con su conducta subvierte 
el natural estado de cosas; se enfrentan, en otro sentido, la bravía Ti- 
tania y el “cónyuge” desobedecido. 

No es necesario (no sería correcto, además) que forcemos la lectura 
un mínimo para que podamos desprender del primer encuentro entre 
los reyes mágicos una situación puramente mortal y humana. Oberon sa- 
luda con el conocido 


Ill met by moonlight, proud Titania 
(1L.1.60.) 


y ese «orgullosa» a la reina debe entenderse, con los moralistas isabeli- 
nos, como motivado por su «pride of hart». P. Stubbes da una definición 
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que es literalmente aplicable a Titania. Nos dice este autor: «Pride of 
hart is perpetrate when a man lifting himself on highe, thinketh of 
himself aboue that which he is on himselfe, dreamyng a perfection of 
himselfe, when he is nothyng lesse...» Y continúa Stubbes: «Therfore 
the Pryde of the Heart maye bee saide too bee a Rebellious elation, or 
lyftynge uppe of the mynde agaynste the Lawe of God» *., Titania, cuyo 
pecado, desde el punto de vista de Oberon, es el orgullo («matercula et 
origo omnium viciorum», en palabras de Stubbes), replica: 


What, jealons Oberon? ooinniinninncnnnasos 
1 have forsworn his bed and company. 
(11.1.61-62.) 


en el que «jealous» puede tomarse en su polisemia en el mundo isabe- 
lino %, e interpretarse su «I have forsworn...» como una explícita refe- 
rencia a relaciones afectivo-matrimoniales transgredidas por la reina y 
«esposa». 

El realismo de esta escena “mágica? es evidente cuando se siguen los 
términos de la disputa. Oberon plantea sus derechos con argumentos y 
conceptos tan prácticos, y tan familiares al público, como «am not 1 thy 
lord?» (ib. línea 63), que nos sitúa la escena en un contexto casi cos- 
tumbrista isabelino, y nos hace pensar en el mundo teatral de una obra 
tan realista como The Taming of the Shrew y en aquel parlamento de 
Katherina «Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper...» Y, Al igual 
que Katherina, formalmente al menos, Titania es también una «shrew», 
una bravía, y su réplica «Then T must be thy lady...», por otra parte, 
nos recuerda la postura de Adriana en The Comedy of Errors, otra 
“disidente” portadora de la heterodoxa tesis de la igualdad de los sexos, 
de la igualdad (o dominio femenino) entre los esposos *, 

La relación entre Oberon y Titania nos muestra, como si el bosque 
encantado fuera un espejo mágico, la relación Theseus-Hippolita que 
aquél acabara “normalizando”; acumulando Shakespeare mediante este 


23 PmLLIP SrubmEs: The Anatomy of Abuses, edición de F. J. Furnivall, «for the New Sha- 
kespere (sic) Sociery», London, Triibner, 1877, págs. 28-29, 


«(el pecado de) orgullo de corazón se comete cuando un hombre, elevándose a tos cielos, 
se aprecia por encima de lo que propizmente €s, soñando una perfección de sí mistmo 
cuando en reafidad no la posee». : 


«Por lo tanto, puede decirse que orgullo de corazón es un júbilo rebelde o una ele- 
vación de la inteligencia contra la Ley de Dios.» 


34 Cfr. C. T. Onion: A Shakespeare Glossery, Oxford, at the Clarendon Press, 1975 (1911). 
«Celoso». . 


35 Vid, Jesós Díaz García: El orden familiar en Willian Shakespeare, págs. 379 y $S., Para 
un estudio de estos aspectos de The Tarring of ¿be Shrew. 


«Tu esposo es tu señor, tu vida, tu guardián.» 
36 Ibider, 
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recurso un ejemplo más de cuál debe ser la relación entre los esposos, 
entre varón y hembra, en un mundo ordenado: el drama construido so- 
bre lo ortodoxo y diversas formas de “heretismo”. La ilación de los dos 
planos (el mítico-mortal de los duques y el mágico de Oberon-Titania) 
es explícitamente apuntada por Shakespeare, quien de esta forma acer- 
ca ambos mundos y nos perfila la similitud entre las dos situaciones. No 
sólo se observa esta función acumulativa y reflectora en esa explícita 
interrelación de los planos (Oberon y Titania se acusan mutuamente de 
infidelidad con Theseus e Hippolita); también los efectos producidos 
por esa situación anormal, pot la transgresión del orden, por la falta 
cometida contra la natural «chain of being», son los propios en ambas 
situaciones. El caos que Titania describe (en 11.1.88-114) implica un 
desorden en el macrocosmos, y refleja una situación análoga en los de- 
más planos de la creación, según se entendía en la cosmovisión renacen- 
tista. Las correspondencias entre microcosmos-familia-<body polític»- 
macrocosmos está implícita. Una falta (desobediencia —o sumisión no 
demostrada— al superior), ya sea en el seno familiar (padre-hija), ya en 
el político (gobernante-súbdito), crea una situación anómala, que es pre- 
sagiada o reflejada por un caos similar en el “plano” macrocósmico. Como 
confirma Titania, 


riaónidón tbis same progeny of evils comes 

From our debate, from our dissension; 

We are their parents and original. 
(11.1.:115-117.) 


Mas Oberon, inmediatamente, procura dejar las cosas bien claras res- 
pecto a quién es el verdadero transgresot: 


Do you amend it then: it lies in you. 
Why should Titania cross her Oberon? 
(Ibiden, 118-119.) 


La prueba de obediencia que ha de dar Titania consiste en entregar al 
simbólico paje hindú. Pero rehúsa la reina-mágica-amazona. Ánte esta 
“esposa” desobediente, ¿cómo logrará Oberon el sometimiento de la hem- 
bra-esposa? Dado que estamos en un contexto mágico, ¿sería de extrañar 
que la táctica del rey de las hadas consistiera en la aplicación de un po- 
der, sabiduría y filtro mágicos? Hay que someter a un hada bravía: en 
el bosque encantado la desobediencia se cura mágicamente. 


c) Un antídoto para Demetrius 


De esta función acumulativa, “espejo” de otra realidad, que lo que 
acontece en el mundo vegetal desempeña en AMND, encontramos en la 
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obra otros ejemplos. El amor, que ha creado el conflicto en el mundo 
de los mortales atenienses, va a ser expuesto durante la estancia del 
bosque en la desnudez y el absurdo de lo irracional de su esencia. La 
magia todo lo puede. El filtro obtenido de la flor de Cupido va a ser 
aplicado a Titania, quien acabará (de nuevo enamorada y fiel) compen- 
sando a Oberon «for this injury» (11.1,147) y entregándole el paje de 
la obediencia. El plan de sometimiento que Oberon proyecta está vincu- 
lando el tema de la obediencia requerida para con un superior en un 
universo jerarquizado con ese otro tema («lovemadness») que E. Schan- 
zer, con otros autores, considera «the central theme of AMND» Y. El 
país de las maravillas, mediante la sabiduría de Oberon y el filtro amo- 
roso, nos muestra cómo el triángulo ateniense (creador del problema) 
es de por sí caprichoso, y que la atracción amorosa es de tal naturaleza 
que el esquema inicial LVYSANDER-HERMIA-DEMIETRIUS puede tro- 
carse, tras restregar el filtro sobre los párpados del amante, en el trián- 
gulo LYSANDER-HELENA-DEMETRIUS; o cómo, por reducción al 
absurdo, puede dar lugar al esquema OBERON-TITANTA-BOTTOM 
(asno), donde una sutilísima hada se enamora del Bottom-animal: es el 
gran «exemplum», en lo sentimental y amoroso, que se nos ofrece ep 
el “espejo” de este mundo de misterio y semitransparencias. El filtro, 
creo, es un pretexto más, un nuevo recurso que el dramaturgo usa para 
su gran parábola; es el que causa la atracción y el que halla al destina- 
tario del amor, y no deja de ser ura explicación nueva del hecho amo- 
soso, de la misma forma que Cupido y sus flechas doradas han venido 
constituyendo otra metáfora explicativa del misterio *, 

Pero es que, además de tal función acumulativa del tema de la atrac- 
ción amorosa y de este comentario satírico y mordaz sobre la veleidad 
de esas atracciones, el plan de Oberon va a servir para solucionar uno 
de los conflictos (el sentimental) de la Atenas de Theseus. Si seguimos 
los pormenores de la acción por todo ese intrincado mundo de errores 
durante la aplicación del mágico ungiiento, observamos que el antídoto 
(Dian's Bud”) se aplica a Titania y a Lysander (con lo que se desenamo- 
ran, respectivamente, del Asno-Bottom y de Helena; como debe ser, 
como debe ser) y, sin embargo, casualmente (!), no se aplica a Deme- 
trius, que permanece enamorado de Helena (es necesario) cuando finaliza 
la estancia en el túnel vegetal. Todo esto nos hace pensar en el carácter 


37 E. ScHAnzer: Op, cif., pág. 27. 


«Locura de amor», 
«el icma central de AMND», 


26 Me parece acertada esta interpretación, que creo entender en ScHaNzER: Loc. cit., pág. 28. 
Vid. también, de este mismo autor, «The Moon and the Faíries in A Midsammer Nights Dream», 
University of Toronto Quarterly, XXIV, 1955, págs. 234-246, y K, M. BriaGs: The Fairies in 
Tradition and Literature, London, Routledre and Kegan Paul, 1978, especialmente págs. 153-164. 


y 


ordenador de este recurso mágico con el que juega Shakespeare. Para 
alcanzar de nuevo la armonía es necesario que los triángulos se resuelvan 
en dos relaciones que eviten el problema sentimental; y a la salida de 
la experiencia en el bosque las parejas quedan,.como debe ser, Lysander- 
Hermia y Demetrius-Helena. Por otra parte, la intervención de Oberon, 
quien, «invisible, asiste al combate amoroso entre Helena y Demetrius, 
es benevolente (muchos críticos han reparado en este carácter benéfico 
de las hadas en AMND). Y lo que está pretendiendo Oberon con la 
aplicación de ungúento y antídoto es el restablecimiento del orden, tanto 
en su propio dominio, con Titania, como en la Atenas del duque, con 
Demetrius. Oberon parece estar “echándole una mano” a Theseus. Para 
ordenar y armonizar las relaciones en un ámbito se usarán los ungiientos 
mágicos; en Atenas, para hacer lo propio, el duque habrá de aplicar la 
ley: recursos diferentes para ordenar el caos en diferentes planos de la 
realidad. El laureado poeta Walter de la Mare, nos recuerda Ernest 
Schanzer ?, especulaba con la posibilidad de que quien soñaba el sueño 
de verano fuese el propio W. Shakespeare. Mi hipótesis, que ya he insi- 
nuado en este trabajo, sostiene que es el duque Theseus el protagonista 
del sueño. ¿No estamos en AMND ante un conflicto de difícil solución 
para la ley ateniense-londinense, conflicto creado, como sabemos, por la 
confluencia de dos problemas en uno: el sentimental y el familtar?> ¿No 
podría ser éste el sueño del gobernante Theseus enfrentado con un pro- 
blema jurídico?, ¿del gobernante que ha de soñar un país, una solución 
maravillosa donde la justicia pueda ser posible? En tal sentido, mi hipó- 
tesis apunta en la dirección de incluir a AMND entre las denominadas 
«problem comedies» shakesperianas. Veamos todo esto con detenimiento. 


d) El sueño del gobernante 


Resulta inconsecuente con la idea del «law-giver» modélico y per- 
fecto que Theseus representaba en el mundo isabelino el hecho de que, 
al final de este plano dramático del bosque encantado, y en la única 
oportunidad que el drama le depara para verle actuar como gobernante, 
su uso de la autoridad y del poder sea de un carácter tan despótico y 
dictatorial. Estas características son las que, en efecto, podemos aplicar 
a su sentencia final sobre el problema familiar planteado en su Atenas, 
sentencia que, en mi opinión, resulta cuando menos insatisfactoria. 

En G. Chaucer y en Plutarco leyó Shakespeare de este prototipo de 
gobernante que Theseus encarnaba. (Ya me he referido incidentalmente 
a este tema; pero veámoslo de nuevo con más detalle.) En The Life of 


32 Loc, cit., pág. 27. 
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Tbeseus, por ejemplo, que tradujera sir Thomas North, leemos nosotros 
y, sin duda, pudo leer y leyó Shakespeare a Plutarco, quien señala el 
carácter democrático de Theseus, del que nos dice que se ganó a sus 
súbditos asegurándoles que tendrían «a commonwealth, not subject to 
the power of any sole prince... In which he woulde onle reserve to 
himself the charge of the warres, and the preservation of the laws...» *, 
No patece encajar este concepto del Theseus-gobernante ideal (uno de 
los sentidos con que Shakespeare está utilizándolo simbólicamente, junto 
al de “domador de bravías patriarcal”, como ha demostrado ampliamente 
Paul A. Olson *') con su veredicto y decisión final (en IV.i) en donde el 
encargado del mantenimiento y cumplimiento de las leyes deja sin apli- 
car una sentencia cuando todavía la situación de culpabilidad de los 
transgresores no había cambiado, Si confrontamos las escenas 1.i y 1V.i 
(antes y después, respectivamente, de la experiencia vegetal de los aman- 
tes) podemos cotejar las respectivas situaciones: 


Escena Li. Escena IV.i. 
Egeus no quiere a Lysander como hijo ............ Idéntica situación. 
Fgeus quiere a Demetrius para su hija ............ Idéntica situación. 
Lysander y Hermia se aman y quieren casarse ... Exactamente igual que en Li. 
Hermia está desobedeciendo a Egeus ............. Tdéntica situación. 
Demetríus ama a Hermia +... o0oooccccuononcoconsonos Demetrius ama a FIELENA. 


En el esquema CRIMEN-CAÁSTIGO, la situación no ha cambiado sus- 
tancialmente de una a otra escena: sigue existiendo el “pecado” de des- 
obediencia al padre, penado con muerte o convento; y no ha sido dero- 
gada aquella ley que, se insiste en el primer encuentro con el duque, 
castigará a Hermia. ¿Cómo interpretar la decisión del justísimo Theseus, 
del fiel guardián de la moral y de la ley cuando en IV.i olvida aplicar 
su sentencia, olvida el crimen y el castigo? Como sabemos, lo único que 
ha cambiado tras el progreso de los amantes por el túnel vegetal son 
las relaciones sentimentales, que ahora son Lysander-Hermia y Demetrius- 
Helena. ¿Justifica esto último la decisión del Theseus que dice 


Egeus, 1 will overbear your will; 
For in the temple, by and by, with us, 
These couples shall sternally be knit? 
(TV 1.178-180.) 


¿No estaremos, en pálabras de Cándido Pérez Gállego, ante un ejemplo 
falaz del déspota cruel y arbitrario?; ¿o debemos considerar a este 


40 Er Buttovca: Loc. cit., 385, 


«... un Estado no sujeto al poder exclusivo de un principe. En el cual sófo se 
reservaría este príncipe el comerido de las guerras y la conservación de las leyes.» 


41 Pau A, 'OLSON; Op. cit,, págs, 101-102, 
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Theseus shakesperiano, como aquel Theseus en G. Chaucer, un gober- 
nante magnánimo «and providing for a happy outcome in marriage»? ”, 
Me interesa ahora mostrar mis respuestas a tales preguntas. 

Podríamos ver en las palabras «Egeus, es preciso que vuestra volun- 
tad se doblegue ante la mía» una clara lección de cómo un súbdito obe- 
dece sin rechistar a su gobernante. Pero creo que no es eso lo que se 
quiere subrayar en tales parlamentos, y tan sólo mitigaría parcialmente 
el efecto de arbitraria e ilegal de la decisión final del duque. La explica- 
ción del “olvido” de la sentencia tan pomposamente anunciada y prome- 
tida se encuentra, estimo, en el propio texto dramático de AMND, y 
la hallamos al considerar ciertos parlamentos de esta comedia sobre el 
trasfondo de teoría y práctica isabelinas sobre maneras de.casarse. 

No conozco ningún estudio de AMND que subraye la acusación de. 
Lysander a Demetríus en 1.i.106-110. Según oímos a Lysander, 


Demetrius, VI avonch it to bis head, 

Made love to Nedar's daugbter, Helena, 

And won her soul: and she, sweet lady, dotes, 
Devoutly dotes, dotes in idolatry, 

Upon tbis spotred and inconstant 224%. 


Creo que esta acusación debe estimarse, dramáticamente hablando, como 
algo más que una simple salida, psicológicamente previsible, de Lysan- 
der. Notemos que Demetrius no replica (¿otorga aquí el que calla?); y 
que el propio Theseus apunta: 


I must confess that 1 have beard so much, 
Ánd with Demetrius thought to bave spoke thereof; 
But being over-full of self-affairs, 
My mind did lose it... 
(11.111.114, 


Notemos que el duque se da por enterado de lo que cuenta Lysander y 
que pensó hablar con Demetrius sobre el particular. Eso que también 
sabía ya el duque Theseus es, según el parlamento de Lysander, que 
Demetrius ha cohabitado con la hija de Nedar, y ganado su amor. Los 
términos «spotted» e «inconstant», que he subrayado, aplicados a De- 
metrius, parecen orientar hacia una falta de tipo moral en éste, la rup- 
tura de un compromiso, pudiera sugerirse; pero por el momento el 
texto dramático no da más detalles, e incluso la expresión «made love» 
del citado parlamento pudiera también significar «enamorar» en vez de 
«hacer el amor», físicamente. También ha de conjeturar el espectador 
8 C Pérez GáLeGO: Shakespeare y la política, op. cit., pág. 144. Vid. también, en otro sen- 
tido, HAroLD F. Broors, ed. cit., pág. 97, quien en nota al texto, que ahora traduzco, dice: «El 


Thescus de Chaucer, asimismo, era magnánimo, perdonando a los amantes y preocupándose porque, 
con el casamiento, haya una salida feliz.» 
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sobre cuál será la cuestión que el duque, al retirarse, anuncia comunicar 
a Egeus y Demetrius, «something nearly (closely) that concern your- 
selves» (1.1.126), aunque se deduce claramente, en mi opinión, que ha 
de ser sobre la “falta? que cometiera Demetrius con la hija de Nedar, 
Helena. Pero lo que realmente sea esa cuestión que atañe tan directa- 
mente al padre desobedecido y al pretendiente rechazado por la hija (pero 
apoyado por ese padre) debe quedar por el momento en espera de futura 
aclaración textual. 

En 1.1,243, Helena anuncia un posible compromiso previo de De- 
metrius con ella: «He hailed down oaths that he was only mine»; y, 
posteriormente (11.1,214-219), el texto antes que desmentir la acusación 
de Lysander de que Demetrius «made love to Nedar's daughter», debe 
interpretarse como una declaración general de los peligros que una don- 
cella corre al seguir a un amante que no le corresponde. 

Que Helena y Demetrius estaban prometidos por unos contratos y 
esponsales previos (probablemente «sponsalia de futuro») parece opor- 
tuno deducir de lo dicho; aunque el esponsal también podría haber 
sido de praesenti, pues la situación es similar a la que en la Inglaterra 
de aquellos años reunió al clérigo-amante John Cotgreve y Alis Belen, 
que he recogido y comentado en mi estudio de The Taming of the 
Shrew*; y la existencia de tal contrato previo puede ser lo que el 
duque sugiere saber, y eso es probablemente lo que quiere plantear con 
Egeus y Demetrius: la imposibilidad de que Demetrius contraiga ma- 
trimonio con Hermia, como quiere Egeus, dado que ya está desposado 
(según la costumbre y las normas isabelinas) con Helena. Que existía 
tal contrato previo, como veremos en el texto, es totalmente cierto. 

Es en 1V.i cuando Theseus, Hippolita, Egeus y el séquito descubren 
a los cuatro jóvenes dormidos en el bosque, cuando claramente se re- 
vela lo que parece sólo insinuado y disfrazado lingiísticamente hasta 
ese momento en la comedia: requeridos a explicar la extraña situación y 
nueva relación de los amantes, Lysander toca de nuevo el tema de la 
huida al bosque: 


irte seserrocanor Or intent 
Was to be gone from Athens, tvbere we migbt, 
Without ibe peril of Athenian law— 
(1V.1.150-152.) 


lo que Egeus interrumpe con 


Enough, enough, my lord; you bave enough! 
I beg the law, tbe law upon bis head! 


43 Vid, supra, motas 23 y 35, 
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recordando que la situación sigue siendo idéntica, irregular, y pidiendo 
ahora castigo para Lysander. El problema para Egeus es ahora no sólo 
uno de desobediencia filial, sino también uno de honor: 


They would bave stol'n away, they would, Demetrius, 
Thercby to have defeated you and me: 
You of pour wife, and me of my consent, 
Of my consent that she should be your wife. 
(Ibidem, 155-158.) 


En el juego dentro-fuera escénico parece estar sugerido que ese «so- 
mething nearly that concern yourselves» no es otra cosa sino el proble- 
ma que plantea el esponsal previo de Demetrius con Helena, esponsal 
que el propio Demetrius confiesa: 


oÑA ernonanaraa ora vananacanianasas DO her, ty Lord, 
Was 1 betrotb'd ere 1 saw Hernia. 
(Ibidem, 170-171.) 


lo que permite que consideremos ahora aquellas palabras de Lysander en 
1.1.106-110 como una referencia directa a tal esponsal. 

Si esta interpretación es correcta, hallaremos en mi lectura una ex- 
plicación para la, inmotivada de otra manera, dilación de la aplicación 
de la sentencia sobre la hija desobediente: el duque necesita tiempo 
para soñar... 

El «betrothal» previo de que habla Demetrius tiene todas las carac- 
terísticas de un esponsal de futuro. Como se puede ver en una obra 
más tardía (Measure for Measure), donde el problema del esponsal de 
futuro es crucial para entender la comedia “, Shakespeare parece estar 
teniendo en cuenta también en AMND la delicada situación social y 
legal que tal «sponsal» comportaba en la Inglaterra isabelina (creo que 
Shakespeare está dramatizando el juego de ortodoxias y heterodoxías 
de su época, como he indicado varias veces en este trabajo). Como he 
estudiado ampliamente en otro lugar, y como nos recuerda resumida- 
mente Ernest Schanzer, «Any de futuro contract... was turned into ma- 
trimony and acquired the same legal status as a de praesentí contract 
as soon as cohabitation between the betrothed couple took place» *, 
vid «Measure for Measure: The Play and the Themes», de J, €. MaxweLr, Proceedings of 
tbe British Acadery, 1974, págs. 199-218, y E, ScHANZER: «The Marriage Contract in Measure for 
Measure», Shakespeare Survey, 13, 81, 1960, págs. 81-89. 

45 «The Marriage Contract in Meastre for Measuse», pág. 86. Vid. también, en Jesús Díaz 
Gaxcía, El orden familiar en W. Shakespeare, ob. cit., segunda parte, capítulo 1, págs. 391-396, 


el comentario que se hace al parlamento de Biondclio referido a la doncella que quedó casada 
una tarde «cuando iba a la huerta a por perejil». 


«Cuando esponsal de futero se convertía en matrimonio y adquiría el mismo “status” 


legal que un esponsal de praesentí tan pronto como tenía lugar la cohabitación de 
los prometidos.» 
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La acusación de Lysander en Li y la confesión de Demetrius en IV.i, 
ya citadas, son ya del conocimiento del duque en Li: Theseus sabe ya 
de una falta previa, que Demetrius no cumple con su esponsal; y tal 
hecho justificaría el pretexto dilatorio del gobernante, y el querer con- 
versar sobre cierto asunto con Egeus y su elegido; el duque Theseus 
necesita tiempo para hallar en el sueño una solución mágica que re- 
suelva el problema. Cuando Demetrius confiesa públicamente su «betro- 
thal» con Helena el duque no duda en poner fin a la situación, e impo- 
nerle al padre-Egeus su voluntad de soberano: «Egeus, 1 will overbear 
your will, etc.». Demetrius no puede casarse con Hermia, aunque esto 
sea lo que quiere el padre de ella, porque existe ya un desposorio con 
Helena. Ese esponsal pudo haber sido de futuro seguido de cohabita- 
ción (y entonces hemos de leer tal unión física en el «made love to Ne- 
dar's daughter»); o bien simplemente de praesentí (que vinculaba siem- 
pte); en cualquiera de los dos casos la ley obligaba a que el pretendiente 
Demettius se uniera y viviera con la mujer que había hecho suya. Con 
lo cual, Theseus, sabiamente, hace cumplir la ley que prioritariamente 
ha de hacerse cumplir: la de cumplir los esponsales celebrados, ley con- 
tra la que se había transgredido antes (y Theseus lo sabía) de que se 
le plantee el nuevo caso de la desobediencia de Hermia. 


Esta lectura podría aclarar ciertos aspectos para mí “oscutos” de esta 
comedia. Explica, por ejemplo, por qué queda sin castigo una falta de 
obediencia filial: una hija se niega a aceptar el esposo impuesto por el 
padre. La obra plantea un problema jurídico a un gobernante que Sha- 
kespeare ha querido que sea el arquetipo que Theseus representaba. La 
única solución, o la mejor, es que los prometidos Demetrius y Helena 
vuelvan a su atnor y situación de esposados; y ello se logra durante la 
experiencia vegetal que sueña el duque-gobernante para estos cuatro 
amantes de una noche de verano. La magia ayuda al legislador: un juego 
artificioso de nuestro dramaturgo que pareciera haber buscado un mi- 
lagro para solucionar la controversia normativa sobre relaciones senti- 
mentales o imposición paterna a la hora de Hegar a los casamientos. De 
controversias en este sentido dan fe muchos testimonios de los últimos 
años del xv1 isabelino. Como en Romeo and Juliet (obra generalmente 
considerada del mismo año), Shakespeare escenifica lo que acontece en 
las calles londinenses de su tiempo; y lo hace con esta comedia de ha- 
das y semitransparencias, de elfos y Oberones benéficos, donde se tren- 
zan los planos de la realidad más diversa: el plano de los mitos, el del 
misterio de los magos, el del teatro que se representa dentro de otro 
teatro, el de los mortales, en fin, de aquella Atenas-Londres dibujada. 
La obra, sin embargo, es milagrosamente realista. Como dice en cone- 
xión con este tema una gran conocedora de las relaciones familiares en 
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la época isabelina, «Modern interpretation likes to make a mete fantasy 
of this comedy, but it is not so simple as that. To resolve the difá- 
culties if this child disobedience and this father's harshness required a 
magic beyond the power of human beings to use or to understand. Sha- 
kespeare's fairies have this magic» *, 


JESUS DIAZ GARCIA 


C/. Fernando IV, 11 
SEVILLA 


bo EmiLY Pearson: Efizabetbans at Home, Stanford, Stanford University Press, 1957, pá- 
gina 246, 

«Las modernas interpretaciones de esta comedía gustan de entenderla como simple 
fantasía, pero no es tan sencillo, Se precisaba magia para resolver los problemas que 
plantean la desobediencia de la hija, y la sevcridad del padre; un magia que tras- 
ciende las facultades que los seres humanos pueden usar o entender. Las hadas de 
Shakespeare tienen esta magia.» 
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POESIA ACTUAL DE GUATEMALA 


Enbebrados en el mismo ovillo histórico —Centroamérica como el 
cinturón que aprieta hoy día la historia del hombre americano—, en la 
Guatemala, la joven y la antigua, estos poetas se abigarran en una sola 
razón de ser: testigos de cargo y de poesía, hombres que hondean su 
palabra e increpan. 

Nacidos los más en los años treinta y sin ser menos, algunos, en los 
cuarenta, y publicando los primeros en la revista Alero de la Univer- 
sidad de San Carlos ya en los años sesenta, este núcleo de escritores 
tienen en la poesía su atención creadora, trabajando paralelamente la 
prosa. Enciden en todos ellos circunstancias que es necesario indicar: su 
proceso creador se ve colmado de una realidad amenazante, violenta, re- 
presora, militar; esto es, la historia de Guatemala desde 1954, Esta 
misma historia se trasluce en su trabajo poético, se levanta y toma po- 
siciones desde la raíz, donde todas las formas de explotación se encuen- 
tran: el pueblo mismo. La visión no puede dejar de ser violenta ante 
las evidencias. 

Sólo trescientos asesinatos políticos han sido perpetrados durante el 
pasado mes de junio en Guatemala. Las campañas de terror van espe- 
cialmente dirigidas contra profesores, clero y periodistas. En lo que va 
de 1980 han sido asesinados una treintena de profesores de la Univer- 
sidad de San Carlos. Gran cantidad de intelectuales han recibido amena- 
zas de muerte, por lo que tienen que huir del país. Durante las últimas 
semanas, mujeres de campesinos del sur del país han denunciado la 
«desaparición», a mediados de junio, de un centenar de hombres, acu- 
sados todos ellos de comunistas y de colaboradores de las guerrillas. 

Marco Antonio Flores ubica a los poetas que se enmarcan en Nuevo 
Signo en el contexto histórico de la violencia, institucionalizada por los 
regímenes castrenses que han regido el destino de Guatemala en las tres 
últimas décadas: «No todos los poetas se comprometen con ese lenguaje 
y no todos los que se comprometen logran depurarlo. Lo que sí es evi- 
dente es que la ola de muerte marcó los temas de una generación de 
poetas en nuestro país (...)» 
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«Cuando la muerte se desató, los asuntos personales entraron en 
contradicción en el espíritu de los poetas —sobre todo los nacidos entre 
1935 y 1945, contemporáneos de la generación en lucha—; los proble- 
mas de conciencia individual se enfrentaron al proceso histórico-social e 
hicieron crisis.» 

Algunos de los poetas que aparecen en esta selección son represen- 
tantes del grupo denominado Nuevo Signo, base indiscutible de la nueva 
poesía guatemalteca. Ellos, en 1970, editan un libro colectivo: Las plu- 
mas de la serpiente, que contiene lo mejor de la producción de Julio 
Fausto Aguilera, Luis Alfredo Arango, Antonio Brañas, Francisco Mo- 
rales Santos, Roberto Obregón Morales, Delia Quiñones y José Luis 
Villatoro, De los anteriormente mencionados se nota en ésta la ausencia 
de Delia Quiñones. No obstante, aparecen cuatro poetas jóvenes, here- 
deros y continuadores del trabajo de sus predecesores: Luis Eduardo Ri- 
vera, Otto Martín, Enrique Noriega y Amílcar Zea, que publican ya en 
los principales periódicos y revistas de Guatemala. 

El mundo indígena es asumido en temáticas de vida y muerte por 
este sólido grupo de escritores de Nuevo Signo. Con ellos lo mítico y lo 
real se conjugan en composiciones que distan mucho de los nacionalis- 
mos, No obstante, se comprende claramente que su base sea lo popular 
por lo reivindicativo que guarda su obra. 

Es en esta dirección como sentimos a Roberto Obregón y Luis Al- 
fredo Arango. Sus discursos son los más logrados. Lo mágico como un 
carácter nacional; sus realidades ahítas de pobreza —sin demagogis—, 
sus personajes mismos no son lo que pudiera decirse fruto de su oficio 
creador: están ahí, al alcance de los más puros ojos. Son los temas más 
sencillos... Aquellos donde el lector no detiene su razón para encontrar 
el giro estético o la impresión purista. Son simple y llanamente el tes- 
timonio de los protagonistas que miran su raíz desarrollarse intensa- 
mente, y que comparten con su voz, 

En Francisco Morales Santos son transparentes sus alusiones a Gua- 
temala. Vemos en su guatemalteco nato: «el que huye del indio sin 
sacudirse el indio, / el que pretende serlo y no obstante se le sale el 
blanco, / ...» Directo, sí; entusiasta en la ironía, amargo donde en ver- 
dad existe la amargura como manera de vivir, sin recurrir a la retórica, 
con miras a la coherencia, conciencia viva. El compromiso lo da cara 
al pueblo. A menudo es necesario sacrificar un poco a la literatura para 
que aflore la lengua. Se ha dicho que Morales Santos es primario y caó- 
tico, y que tiende al provincianismio; pero si nosotros aceptáramos esto 
avalaríamos la centralización de las culturas nacionales en sus respec- 
tivas capitales. 

José Luis Villatoro es de los de más edad, y tal vez de mayores 
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contactos populares. Su poemario Pedro a secas es un ejemplo de lo que 
ha dado la nueva poesía latinoamericana. El que sin compromiso polí- 
tico abierto, como sería el caso de Obregón, cala hondo en la naciona- 
lidad con sus composiciones líricas; el que toma tiernamente al indio y 
lo enfrenta a sus detractores de misma raíz; el que le ha restirado las | 
entrañas al dolor hipócrita; el que coloca las bombillas en el cuarto os- 
cuto, que es Guatemala... Parafraseando un poco al ensayista del grupo 
José Mejía. 

Julio Fausto Aguilera y Antonio Brañas no pertenecen al grupo, pero 
logran su incorporación por méritos propios. Nacidos en 1920 y 1929, 
respectivamente, sus intereses en la poesía son tierra de los pastos de 
sus compañeros: lograr con su experiencia de vida un testimonio de lo 
que ocurre en su diario quehacer ciudadano. Viven, como los demás, 
inmersos en la sociedad del terror impuesta por los militares. Ese tiem- 
po de vida es denunciado por ellos. No el terror mismo, sino esas otras 
formas —que ciertas capas de la sociedad niegan—: la explotación, la 
pobreza, la insalubridad, la violencia, el despotismo... 

Cierran esta muestra las voces de Luís Eduardo Rivera, Otto Martín, 
Amílcar Zea y-Enrique Noriega. En todos ellos se huele otro tipo de 
aprendizaje de la realidad guatemalteca. Es en la ciudad donde movilizan 
sus temas: el amor, la familia, la injusticia, la juventud atosigada por 
tanta propaganda colonial, etc, El desenfado con que son tratados los 
hace ser impetuosos. Lo coloquial de su denuncia da cuerpo a su iden- 
tidad. No son, por supuesto, diálogos intimistas ni subjetivos, sino todo 
lo contratio, Se acercan con un lenguaje —aparentemente sin brillo es- 
tético— a la angustia del citadino, profundizando a las contradicciones 
que el sistema le brinda. Son creadores de lo inmediato. Se diría que 
sus temas no son poéticos. No; no es el caso de cerrarse y exigir una 
creación depurada y fina; sus experiencias son éstas, y su forma de asun- 
ción es la libertad y la conciencia. 

Sirvan, pues, estas líneas como introducción al material de este im- 
portante núcleo de creadores centroamericanos. Asimismo, agradecer la 
colaboración de los compañeros M. A. Elisa Chang C., Rodolfo Iraeta 
y del entrañable amigo Francisco Morales Santos por el valioso impulso. 


JOSE LUIS SIERRA 


Avenida Madero, 139.7 
Querétaro, Qr 
MEXICO 
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FRANCISCO MORALES SANTOS * 


EL ALMA DE LA PATRIA 


La de pólvora que se quema con estruendo 

y atora nuestro cielo —Azul. Sin una mancha—. 

Por años de años conmemorativos: 

por las fiestas movibles y los santos inconmovibles, 

por el bautizo de una calle lo mismo que el de un recién nacido, 
por la muerte de una dictadura y el nacimiento de otra: 

lo que se dice gastar pólvora en sanates, 


En las revoluciones no se ba utilizado 

más de la cuarta parte del potencial de pólvora 

que se tira por las ventanas en cada nochbebuena 

o la que usan los pueblos ocultos en los montes 

como señal de vida, 

Pareciera que estamos bechos de pólvora; 

todo lo celebramos con una tronadera que para qué contarlo, 
bien mezclada con guaro y con sudor violento; 

nuestra babel está hecha de bumo, 

nuestros sueños se envalentonan con bombas y morteros 
y es lo mismo para un torneo 

que para los partidos políticos que a decir verdad 

son bloques para golpear al pueblo. 


* Francisco MoraLes Santos, Nacido en Sacatepéquez (Guatemala) en 1940, 
Miembro fundador del grupo Nuevo Signo, Poeta. Obra publicada: Agua en el 
silencio, Ciudades en el llanto, Germinación de la luz, Nimayá, Escrito sobre oli- 
vos, Cuerno de incendio, Cartas para seguir con vida, Poesía para lugares públicos, 
Conjuros contra gangrena y Tumba. 

Actividades: Dirigió cl periódico del grupo Nuevo Signo La Gran Flauta (cua- 
tro númetos) y la edición de la antología del grupo: Las plumas de la serpiente. 
Ha publicado en Alero y Cuadernos Universitarios. 

Segundo premio Juegos Florales Centroamericanos de Quezaltenango, 1969 y 
1974; primer premio en el mismo certamen cn 1976; premio único 1 Festival de 
Arte y Cultura de la Universidad de San Carlos de Guatemala. 

Seleccionó y prologó Archivador de pueblos, antología de Luis A. Arango, pu- 
blicada por la Universidad de San Carlos. 
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ROBERTO OBREGON MORALES * 


COSAS DE ALFARERO, IMAGENES Y FIGURAS 


Luna podrida de bormigas y lluvias 

de barro suave 

y amarillo. 

Luna de tecolotes y escarabajos quemados, 
luna de cera 

y agua, 

¡alumbra mi rebaño de sombras! 


Lunidice penumbra sobre el alfaraje 
de charcas 
y de estrellas, 


Y en el patio duerme la sombra 
del alfarero. 

De lodo, 

de tierra, 

esférica sombra mojada. 


Sombra desmoronada, pálida, de arcilla, 
enroscada 

en una tinaja. 

Dormida sombra 

de chamuscada luna. 


Sombra atestada de hormigas 

y de luna 

y de sombras de hormigas amarillas, 
Sombra ceniza 

entre guijarros devorada 

por láneos 

zOMPOpos 

pardos, 

Dobles. Por sus sombras de zompopos. 


L * »* 
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El alfarero no es él 
sino su barro. 

La arcilla no es ella 
sino un alma clara, 
cristalina 

y liquida 

alma de alfarero. 


En un terrón se oculta un pájaro, 

en otro un clavel. 

En cuatro puñitos un muñeco de barro 
que trae las ansias 

de un cazador. 


La vida al huir por las grietas 

del corazón, 

sueña, como en una tinaja, 

y se oye como la ausencia del agua. 


El alfarero muere, solo, ausente, 
anónimo, 

disperso en el viento, 

disipado 

como cenizas de sombra de algo. 

Se acaba, 

se bace el desaparecido, 


y de pronto sus ojos miran, 

entre las cenizas de un puro, 

en el centro de un cenicero de barro, 
o en la lengua del cansancio 

de un coyote de arcilla. 


Y al intentar 

apresatlo, 

se esfuna. 

Al querer capturarlo: 

¡no bay nada! 

Solamente un puño de tierra, 
de tierra mojada, 


(Poesía de barro, 1973) 


* Roserto OBreEGÓN MorALES nació en San Antonio Suchitéquez (Guatemala) 
en 1940. De 1961 a 1968 vivió en Europa. Viajó por Asia. Códice y La flauta de 
Agate aparecieron publicados originalmente en ruso; además, su poesía fue tradu- 
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cida al francés, georgiano, servio y quirguiso. Á su vuelta al país se integró al grupo 
Nuevo Signo y publicó El fuego perdido y La flauta de Agata, Obras poéticas 
primeras: Primeros poemas y El aprendiz de profeta. Obras póstuma: Poesía de 
barro y La sonaja perdida. Capturado en la frontera Guatemala-El Salvador en 1970, 
es uno de los miles de guatemaltecos desaparecidos. 


LUIS ALFREDO ARANGO * 


MI PUEBLO SE LLAMA TOTONICAPAN, pero nosotros le decíamos 


[TOTO 

ERA DE MADERA. El nombre de mi pueblo era de tablas martilladas, 
[de cofres 

y cajetas y cobetes que tronaban a lo lejos —tal vez en Juchanep o en- 
[ tre los 


Cerros. 


De TOTO era este cielo que todavía guardo, con pliegues y bordados 
Ly un 
nudo en cada esquina y el sol y la costumbre de hablar solo. 
PORQUE nací solamente para escribir palabras y estarlas repitiendo todo 
el día; para decirle a cada quien su nombre y sus apodos y marcarle su 
[lugar 
entre los árboles y los adobes, entre los cercos y las piedras encaladas. 
A, pero bablábamos de Totonicapán. De ese nombre que me suena to- 
[ davía, 
que me da vueltas por dentro... 


A Toto lo doblo. Lo desdoblo. Lo saco al sol. Me lo pongo. 

Lo despulgo con cariño. Le quito los piojos. Le examino las costuras, 
Lo dejo a la intemperie llenado serenos y aguaceros 

basta que un día amanezca enarbolado en algún poste, en algún 
palo solitario, más allá de la neblina, 

donde ya no se mire nada, 

donde uno casi vuele y 

de repente 

se borre su menoría 

y todo quede claro 

limpio 

despejado 

listo para una nueva historia. 
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Cuánto tiempo sin mirarte 

y antes cómo me sobrabas 
qué gusto me da toparme con vos 
y que me alumbrés 

y que me movás las aguas de 
ya sabés dónde 

Antes me quedabas grande 
yo era puro patojito 

y abora me venis con prisas 
lunagardeniadeplata 

Ponete clara 

quedate un rato 

llenemos este papel 

esta noche 

con las palabras trilladas que 
todos tus amantes 

bemos encontrado intactas 
nuevecitas vírgenes 

en tu corazón de 

¡ve pues ya te fuiste 

y me dejaste hablando solo! 


* + * 


Porque digo VIENTO y 

se oyen arpas y 

se mueven las hojas del cuaderno 
y digo NUBES y 

el cielo se oscurece 

Entonces 

por favor 

cuando yo diga ¡CIÉLOOO...! 
cierren los ojos 

... 4 ver qué pasa 

a ver si... 

(a ver si esta vez logro que 

me caiga encima un ángel 

... 0 un z0pilote siquiera 

Para no perder la fe). 


Xx + * 


Vieras cómo lo recuerdo. 
Sus bigotes amarillos, 
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el cielo gris y un viento helado 
sobre las seis de la tarde. 

Se llamaba Manuel. 

Tenía los ojos verdes 

y el pelo canche. 

Joven de buena familia. 

Era muy blanco y muy fuerte, 
pero todo eso 

no le sirvió para nada. 

Murió de tuberculosis 

el diecinueve de abril de 

mil novecientos cuarenta y seis, 
Yo era un muchachito 

y él era mi padre. 


* Lurs ALFREDO ÁRANGO nació en 1935 en la ciudad de Totonicapán (Guate- 
mala). Miembro fundador del grupo Nuevo Signo. Poeta y narrador. Obra poética: 
Brecha en la sombra, Ventana en la ciudad, Papel y tusa, Boleto de viaje, Arpa sin 
ángel (Ediciones Nuevo Signo), Dicho al olvido, Grillos y tuercas, Imágenes de 
cuaresma, Bocetos para los discursos de tmaximón bonaparte, El amanecido, Xicolaj 
y Borbón. Cuentos: Cuentos de Oral Siguán, Cruiz o Gaspar. 

Premios; Primer premio Certamen Centroamericano Salón 13, 

Ha publicado en periódicos y revistas nacionales y extranjeras. Aparece en 
varias antologías. 


JOSE LUIS VILLATORO * 


LA CANCION REGISTRADA 


De los cantos de las aves 
me gusta más la del sapo. 
(Dicho popular.) 


La libertad fue grabada en las monedas, 
mis padres conocieron su figura 

y echaron a rodar sus ojos 

por donde pasaba la libertad 

—se dice que para siempre 


Los señores de las casas grandes 
—puertas 

balcones negros 

a prueba de vientos 

voces airadas— 
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jugaban con grandes cantidades de libertad 
—la tiraban al aire para darse suerte 
-—y cala 
balanceándose 
sentada sobre su cara 
—como dirían los mordaces 
compradores de tañidos de campanas 


La libertad siempre ba sido de oro y plata 
——nmo sé de qué nos extrañamos 

los intrínsecos y los convencionales 
—siempre tuvo ese sonido amortiguado 
de redondos granizos sobre las sienes 


Todos le conocemos la sombra sucia 
grande como el hambre 
como este dios quebradizo 
que repite sus mismas oraciones 
—miedo 
—miedo 
—miedo 

prendido a nuestra piel 
—<colgado de los ojos 
—de nuestra lengua 
por los dueños de la escudilla 
—los que reparten el chile 
la tortilla 

y el cbingaste 


Fatigado metal 
la libertad se les cae de las manos 
de las uñas 
—compran telas y mujeres 
—pensamientos ilustres 
entradas y salidas 
-—nomMbres 

—sombras 

—tierras y aguas 
— juguetes para que jueguen en lugar de sus niños 
—trastos para cocerle los dientes al espanto 
—abalorios para las de adentro 
—intelectuales y otras cosas relucientes 
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los espejitos para mirarle 
la sed al infinito 
—la libertad ba servido para tanto. 


La libertad abora es un quetzal 
— indio domesticado 
—nabual sin voz 
pico con herrumbre 
—ojo legañoso 
—penacho turbio 
—pecho siempre herido 
—cauda flotante 
—todo de metal pulido 
más brillante que un único centavo 


La libertad es un milagro 
de papel durable 
y colores diferentes 


La libertad es para uso de comerciantes 
—los que atrasan los relojes 

para estirar el tiempo— 

los que detectan oro en el sueño de los niños 


—la libertad ha sido 
para los que saben discernir las cosas 
—los que inventan palabras 
para ponerle ruedas a la esperanza 
—abogados que venden buellas digitales 
—jueces que se rellenan de plata 
las muelas del juicio 


—+técnicos de la promesa 
——sojuzgadores de la paz 
—tutores de la violencia 
—sólo tus señas 

nos entregan 

—tu oscuridad cuadrada 
para jugar 
a la gallina ciega 


Tomad en cuenta que no es un nombre 
si dos 
ni veinte 
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los que ponen sus vergúenzas en las paredes 
——no sabemos quién eres tá 

—m0 te hemos probado 

- ni en chicha 

ni en limonada 


Sólo tu bumo negro es lo que vemos 
—tu cara que publican 
encima de los vocablos 
-—¿para quién trabajas? 
—¿quiénes son tus enfermos 
tus sofocados hijos 
y tus entenados? 


La libertad es una canción espesa 
—la voz que no conoció a su madre 
—un vapor espeso que sale de mis dedos 


—asi la extenderemos 
sobre las lunas amarillas 
de la flor de muerto 


Veo su luz redonda 
bajándole el trapo 
a la que se tapó los ojos 
—la que tiene fría la lengua 
para prenderse al cieno 
—tocad al menos los muñones 
—los fétidos muñones bajo tierra 
—tocad el pan inflado 
con azufre y salitre 

—cuál es tu número entre los poseídos 
por la ira y por el miedo 
—entre los que aman 
la paz 

con toda su pobreza. 


La libertad 

—señoras y señores— 

es un discurso de grandes ademanes 
—voces gordas 

repitiendo las frases más eternas 

—-citas de libros orinados 

—qolpes de pecho que a nadie le han dolido 
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Yo be visto la libertad 
en sueños y postales 
—me aplasta su figura 
recostada en el ciebo 

¿por quién levantará su antorcha? 
¿qué querrá ¡luminar? 

el miedo 

o la miseria. 


* José Lujs VILLATORO nació en 1932 en la ciudad de San Marcos (Guate- 
mala). Poeta. Hacia 1968 publica Pedro a secas, fascículo que constituye el punto 
de partida del grupo Nuevo Signo, Este mismo poema es publicado en el Corro 
Emplumado cuando lo dirigían Margaret Randall y Sergio Mondragón. Otros líbros 
de poesía: Cantar ahora, La canción registrada, Esconde la piedra marchita (premio 
centroamericano de Bellas Artes, Guatemala). Ha publicado en periódicos y revistas 
nacionales, Antologado en Guatemala, El Salvador y Costa Rica, 


ANTONIO BRAÑAS * 


ESTOY AQUI 


y no encuentro la palabra justa. 
Soy el mal poeta, 

con la luna, el amor y la muerte 
rodeándome de constelaciones. 


Enfrente 
pasa sojuzgado mi pueblo 
—un grito en brazos. 
Pasan clínicas de infertilidad 
y condecoraciones internacionales, 
y llego a esta hora de mala poesía, 
de par en par cerrada, 
el tiempo justo para mezclarme 
a virgenes titulares, arcángeles 
campesinos, máscaras ceremoniales, 
Yo que me pierdo en la sangre de todos: 
yo, el mal poeta, 
el fabricante de paraguas nocturnos, 
que ama el nombre de los ríos 
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y pelea contra la estatua ecuestre 
de la mala poesía. 


ADIOS ENTONCES 


Del polvo que se levanta y cruza 

las breves calles de la aldea, no 
vulnerado por los oscuros verdes 

ni la grave intención de los árboles 
que parecen negarlo, del polvo 

tomo la decisión de ir nombrando 

las cosas de la aldea: de una puerta 

a otra, pasando por la pequeña iglesia 
paloma congelada, camino sobre 

la caída rosa de las tres de la tarde 
hacia los puentes que apenas sí que ondulan 
apenas sí repiten las ondas de los ríos 
no perseguidos por sauces 

mi visitados por la amorosa plata 

del sol en sus orillas. 

Del polvo que pasa confundido 

con las bestias de carga de la aldea 
escribo sus anales: hialinas mariposas 
y abejas colmeneras decidirán su suerte 
obedientes al mandato de tu dura mirada, 
ob deseo. 


ARTE POETICA 


Escribe sin descanso, con fe, cólera, envidia, 
amor, ilusionadamente —sin esperanza. 


Escribe como quien cierra una puerta 
de una a otra nada. 


Estás vivo: te biere el engaño de palabras técnicamente 
reunidas, lloras por el pequeño bilo del manantial que pasa 
olvidándote. Júntalo en poesía. 


-—Alguien cae. 
Lo esperan privaciones, una muchacha, los días rigurosamente inciertos. 
Y alguien pasa. 
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Cuando sueñas, lloras o bailas como un loco y el temor acecha, 
te duele el tiempo perdido y llueve. Escribe entonces. 


(Acceso, 1973) 


 AnTonio BraÑas. Pocta guatemalteco. Inicia su actividad literaria a los vein- 
te años (1940) en diarios y revistas. Fue integrante del reconocido grupo Acento, 
sustituto de la Asociación de Artistas y Escritores de Guatemala. Con entusiasmo 
y activa participación se une a escritores que en 1968 fundan el grupo Nuevo 
Signo. Obra poética: Isla en nes manos, 1958; Transportes y mudanzas, 1968. 


JULIO FAUSTO AGUILERA * 


POEMA, TORTILLA 


Aún be de escribir muchos poemas, 

grandes poemas, vigorosos y necesarios. 
Suculentos como la mejor tortilla 

que hace recuperar las fuerzas 

y calienta el corazón de los indios y los ladinos. 


Poesía: tortilla del alma 
individual, social. 


El comal bien caliente 

a fuego de pasión —de amor, de ira—, 
a fuego de misión, serenamente, 

va cayendo la tortilla 

y va saliendo 

aromada, vabando, 

amarilla, amorosa, 

de maíz amarillo, de maíz colorado, 

de maíz blanco blanco... 

¡de todos los maíces de la Poesía! 
—j¡digo maíces, como quien dice matices!— 


La tortilla, el poema: 
comamos, calentémonos y sigamos adelante. 


* JuLio FAUSTO ÁGUILERA nace en 1929 en Jalapa (Guatemala). Ha Daror 
los siguientes tomos de poesía: Canto y mensaje, 1960; Diez poemas fieles, 1964; 
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Poemas amantes, 1965; Mi buena arriga muerte, 1965; Poemas fidedignos, 1967; 
Poemas guatemaltecos, 1968; Guatemala y otros poemas, 1968, y Antigua como la 
muerte: poesía 1969-1975, de donde están sacados estos poernas. 


LUIS EDUARDO RIVERA * 


DEFINICION DEL LIBRO SEGUN LA REAL ACADEMIA 


yo concebía un libro 

como tuna constelación abierta entre mis manos 
una novela 

era mi vida y mi alimento 

era un corazón latiendo ante mis ojos 


miller era el desorden de la carne 
era el cáncer que cubre nuestro sexo 
era el amor aun no consumado 


rulfo era un comal latiendo entre mis dedos 

era una explosión de mundo para adentro 

pero resulta que estaba equivocado por completo 

que lo que yo creía —cándido que soy— 

no son más que puras falsedades 

un libro señoras y señores 

es un cuerpo lleno de tmicrobios 

virus y bacterias del lenguaje 

que pasan por el lente de un laboratorista de las letras 

un libro es también un adobe de construcciones gramaticales 


y punto 


(según criterio 
de un ilustre y docto licenciado) 


* Luis EDUARDO RIVERA nació en Guatemala en 1949. Estudió literatura his- 
panoamericana en la Universidad de San Carlos y, posteriormente, en la Univer- 
sidad Nacional Autónoma de México, Su primer libro lleva por título Servicios 
ejemplares. Tanto él como Enrique Noriega, Amílcar Zea y Otto Martín son de 
la más reciente generación, por lo cual su bibliografía está por aparecer. 
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ENRIQUE NORIEGA 


DESTRUCCION DEL MITO 


fue su muerte a manera de sacrificio 

no exenta de ego 
él lo sabía: no quisimos ver 

sino lo glorioso en su acto 

/ una infancia 

de pueblo anegó sus sentidos 

tantos climas mujeres bajo su cuerpo | 
lo atestaron de borror lo olvidaron bajo tierra 

| quién sabe dónde 

no bay descanso en la pena de sus padres 

quiso ser béroe y su historia es una: 
infidente borracho suicida 

les gritó bestias para que lo mataran 
y las bestias lo mataron 


LA INFORME BESTIA ACECHA | 


marcados 
nuestra sangre fluyó, nuestra conciencia 
es ámbito de locura 
(ni en país lejano bubo deseada tranquilidad) 
f pero 
nadie podrá encontrarnos, sólo en nosotros mismos 
sabremos que somos nosotros 


AMILCAR ZEA 


POEMAS 


Esta no es la llave de tu casa 
y sin embargo 
te abrió la puerta. 
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CUADERNOS 397.—A 


Entra. No hay nadie para decirte 
—Pase. Espérela un momento. 
No tardará. 


Te pierde la casa 
pero caminas seguro. 
La conoces. 


Su cama ancha 
y sus sandalias de cuero. 

Los cuadros que tú le regalaste, 
sólo que de cabeza. 


Dos pasos más y estás en el patio. 


Pero no. 

Es mejor no salir afuera 
ba de hacer frío. Y qué. 
Pónte su sudadero 

con el escudo de la unam. 


Bueno, 
si vas a esperar mucho 
puedes ponerte cómodo. 


Siéntate a escuchar uno de esos discos 
de Marco Antonio Muñiz 

o del Coro Mexicano 

que jamás te gustaron. 


Para qué —dices— 


Alguien se acerca. 
No te muevas. 


Si es su sobrina la que entra 
contando pases 
con sus pies de hada. 


Aquí no vendrá. 


(...) 
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OTFO MARTIN 


PRESENTE IMPERFECTO 


Yo exploto 
tú explotas 
él explota 
nosotros explotamos 
vosotros explotáis 
ellos 
y ellas explotan, 
van al mingitorio, 
se escarban las narices, 
se casan en misa de siete, 
cojean y sueñan con la revolución. 
(En una de esas 
despiertan con la escoba empuñada) 


DESPEDIDA 


esto 
no es ya más 
una relación entre dos; 
divino código, 

posesión; 
estamos abora 
como al principio: 

con un nombre 

que no es el nuestro 
y una mercenaria 
concepción de la ternura. 


EN DONDE SE HABLA DE LOS POETAS, NO DE LA POESIA, 
SEGUN LOS CAMBIANTES TIEMPOS 


No te salva, poeta, 
tu búsqueda de libertad formal. 
Podés escribir 
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JUSTICIA 


con tres aches 

y orinarte en tus pantalones 
sin bablar 

sin baber podido gritarlo. 


Quizá un cuchillo de mesa 
te solvente ese problema, 
pero estoy casi seguro 
que tu idioma 
—código de tartamudos, además— 
no merece la gloria 
de ser impunemente aceptado. 


“Te jodiste soñador” 
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MEDITACION DEL TOREO 
Prólogo a una tauromaquia de Antoñete 


«El ser humano no es ya un artista, se ha con- 
vertido en una obra de arte.» 


FEDERICO NIETZSCHE 


Al escribir sobre la geometría del toreo quiero desechar la menor 
connotación mecánica, el más mínimo antecedente euclidiano en esa geo- 
metría dramática, fundamentada en el sentimiento y el pensamiento, y 
situada en las antípodas de cualquier ley que «robotice» las voluntades 
del torero y del toro. ¿Cómo puede someterse el toreo a una ley geo- 
métrica si se basa, sobre todo, en el dominio de la voluntad del torero 
sobre la voluntad del toro? 

Mis disquisiciones sobre el pensamiento formal, sobre esa geometría 
dinámica que es el toreo, tienen ya mucho tiempo. Me nacieron viendo 
torear a Antoñete, en 1964. Y por eso, porque mis pensamientos tau- 
rinos surgieron desprendiéndose del toreo que él hacía en el ruedo, estas 
líneas reflexionan a partir de la tauromaquia de Antoñete. 

Pero antes voy a referirme a Paquiro, para hacer un paradigma. 
Cuando surge el torero de Chiclana ya se hablaba en el toreo de las 
escuelas sevillana y rondeña. Extrañas academias que nadie ha podido 
argumentar rigurosamente, y que han servido a los aficionados para in- 
cluir a los toreros en una u otra camada. Con notable arbitrariedad, por 
supuesto. 

Se entiende ahora por torero sevillano aquel que basa su toreo en 
una determinada «gracia», en un «toque saleroso» y un cite dado, gene- 
ralmente, «fuera de cacho». Y se piensa, también ahora, que es rondeño 
el toreo hondo, clásico en el respeto a unos cánones... inventados por 
Belmonte un siglo y medio después de que Pedro Romero fundara (?) 
la escuela rondeña. 

La verdad es que, al principio, lo rondeño negaba el toreo, pues se 
tenía a éste por defensa y, consecuentemente, era mejor torero el que 
menos toreaba, siendo el colmo de la torería el no dar un solo pase. Así 
habría demostrado mayor destreza quien sin torear dominase al toro: 
lo habría preparado, como por arte de magia, para la muerte. Por el 
contrario, los sevillanos, con Pepe-Hillo a la cabeza, encontraron en el 
juego con el toro un pretexto para expresar cosas, dibujar actitudes, co- 
municar sensaciones vagas o sentimientos muy concretos, Paulatinamen- 
te, a lo largo del siglo x1x fueron creando un lenguaje, toda la termino- 
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logía —los pases— del discurso taurino. Esta conducta, tomada al prin- 
cipio como frívola y ventajista, denunciaba, en el fondo, que los ronde- 
ños eran algo así como el ancien regime de la tauromaquia, y que el 
lenguaje progresista de los sevillanos les había robado el discurso. 

Pues bien: Fernando Villalón, que fue uno de los más sagaces histo- 
riadores taurinos, se extrañaba de que Paquiro, legislador del toreo, 
precedido por Jerónimo José Cándido, un torero ecléctico y paisano suyo, 
no hubiera creado la escuela chiclanera, como muy bien podía deducirse 
del compromiso que hizo entre ambas escuelas. Pero de haberlo hecho 
habría incurrido en una fundamental contradicción: Paquiro, al legislar 
el toreo, al codificar la lidia y asumir en su quehacer todos los atributos 
dispersos que definen al torero y el toreo, había, sencilla y sabiamente, 
universalizado el arte de torear. Unir la eficacia a la belleza no era una 
concesión ecléctica. Fue una fundación. 

Algo más de un siglo después, cuando unos cuantos aficionados frus- 
trados por culpa de Antoñete —sabíamos que con su retirada en 1975 
se había ido sin terminar de explicarse un eslabón básico en la historia 
del temple y, por tanto, un torero central de esta época— asistimos 
expectantes a su reaparición en la feria de San Isidro de 1981, y temi- 
mos.los aplausos previos del público, la adhesión premeditada y su po- 
sible encasillamiento como «torero de Madrid». No fue así; era mucho 
más, pues con Antoñete volvía, tras unos años de mediocres aproxima- 
ciones o de incompletos y geníales destellos, el arte de torear. El arte 
de un torero que es suma de otros que le precedieron y cuya tauroma- 
quía va, sin embargo, más allá del sincretismo. 


EL TORO DE LA FRONTERA 


Aquel 22 de mayo de 1981 no se aplaudió en Madrid al torero cuan- 
do se abrió la puerta de cuadrillas; pero con una simetría significativa 
se hizo un silencio total —ese silonecio universal que sucede cuando 
miles de hombres callan en círculo— en el momento en que Antoñete 
miró al toro de lejos y se fue a torear. Hasta entonces —hubo ocho 
corridas de prólogo a la revelación— la plaza de las Ventas había sido 
un coro esquizofrénico, partido por el grito y el aplauso, el ole y el 
silbido, expresados simultáneamente por un público que era muchos 
públicos, pequeñas camarillas intolerantes que enajenaban la lidia e im- 
pedían el tiempo del toreo. 

¿Qué fuerza de convicción, qué importancia se dio el torero para 
que aquel coro indomeñable callara y persistiera en un largo silencio? 
El exégeta podría. hablar de los poderes sobrenaturales del héroe; el 
mitómano, del halo mayestático, y el psicólogo, de las fuerzas mediúm- 
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nicas. Pero como yo sólo soy un aficionado a los toros, trataré de explicar 
las cosas taurinamente, El público calló porque Antoñete ya había em- 
pezado a torear. Sí; el toreo se anuncia cuando el hombre sabe irse, tal 
vez se vaya también de sí mismo, toreramente hacia el toro. Y el toreo 
empieza cuando la bestia y el hombre se miran de poder a poder. Es 
un principio definitorio que delimita el espacio del drama y determina 
el límite de dos entidades contrarias, esencialmente opuestas. Es la señal 
que anuncia el paso de la frontera, pues el hombre, que ha medido al 
toro con su mirada, va a efectuar la transgresión de abandonar el terrí- 
torio de la calma, garante de su conservación, para ir a los terrenos do- 
minados por la muerte, los terrenos del toro. Y allí se ejercitará en el 
acto de la creación, que es la máxima expresión de la vida. «El arte es 
largo y la vida es corta», dice un verso machadiano con resonancias de 
Heráclito. Jugarse la vida es torear, al menos eso afirman los aficionados. 
Y jugar con la muerte, el máximo sentido que se puede extraer del arte. 
Atravesar la frontera es citar, es ver la cara innombrable de la muerte, 
sentir en su propia casa su acoso circular. Y someterla, doblegar su furia 
destructora a la ley de la razón, convertir el caos del volcán en la lu- 
minosa coreografía de los fuegos de artificio. El arte es la venganza que 
el hombre se toma sobre el dios del tiempo, la única burla posible a una 
vida sometida perennemente a la cornada de la muerte. Por eso el tore- 
ro resuelve el acto de la creación matando a la muerte, la encarnación 
taurina más significativa del toro; y por eso las corridas son una tragedia 
al revés, la más pura ilusión humana de la victoria: el genio creador 
resplandece en ella más que en todas las artes, pues sólo los que atra- 
viesan la frontera, sólo aquellos que se acercan a ver el rostro de la 
muerte y regresan obtienen el don de la genialidad. Son ya de otra 
maneta. 

De estas últimas palabras deben retenerse tres consideraciones: que 
el toreo es un arte sucedido en el espacio —y, por tanto, en el tiem- 
po—,; que para comprenderlo —y sentirlo— hay que remitirse a una 
insólita geometría espiritual compuesta por dos lenguajes geométricos, 
uno mítico y otro estético, y que todo esto lo ejemplifico con el toreo 
de Antoñete, porque si todos los toreros, de un modo u otro, algunos 
maravillosamente, han expresado esa división conceptual del espacio 
taurino, él la ha elevado a categoría de lenguaje. 

Antoñete lo había mostrado en las fascinantes corridas que sucedie- 
ron en la plaza de las Ventas durante la década de los años sesenta. Pero 
sólo supe comprender lo que había sentido otras veces el día de su úl 
tima reaparición, cuando descubrió a toda la plaza lo que ya debe ser 
una premisa básica de la estética taurina: el toreo es el arte que sucede 
en el espacio vacío, limpio de accidente alguno, por lo tanto, inexisten- 
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te, hasta que la relación entre las cosas acredita su existencia: el torero 
y el toro. Es el círculo microcósmico que reproduce el universo, en el 
cual toda huida es imposible. Es el lugar simbólico donde sucede la 
creación más pura e inmaterial: la luz que el hombre pone a la em- 
bestida del toro; un lenguaje tan poderoso que transustancia las cosas 
con tal potencia que ni el torero ni el toro son ya lo que son, sino lo 
que significan. Á ese territorio situado más allá de la frontera trans- 
porta el toreo a los públicos, y ahora debemos meditar sobre lo que 
significa, 


SER Y NO-SER 


Tal vez sea una perogruliada, pero hay que tenerlo aquí en cuenta: 
el arte es un acto de creación que, utilizando la mediación de la ma- 
teria, se sitúa fuera de la materia. En palabras taurinas de Antonio Bien- 
venida, «el arte de torear es todo lo que sobra, una vez ejecutada la 
suerte como mandan los cánones». Si llevamos el pensamiento a su.ex- 
tremo podríamos aseverar que el arte es la otra cara de la obra de arte, 
lo que no es, lo que no está en la obra de arte y que, sin embargo, 
nosotros extraemos de ella. Este pensamiento, evidente para quien sepa 
penetrar en el secreto de la creación, nos conduce al viejo filósofo chino 
Lao Tse, que afirmaba: «De un lado hallamos beneficio en la existen- 
cía; de otro, en la no-existencia.» Su pensamiento tuvo mucho que ver 
con la teoría del espacio y, consiguientemente, con la arquitectura: en 
la arquitectura sólo existe lo que es obra, cuya existencia se justifica 
por lo que no existe, el espacio por ella creado, precisamente lo único 
que nosotros podemos usar y vivir. 

En la plaza de toros, que es una estructura cóncava levantada para 
crear un espacio vacío, nace el toreo, Y lo llena. De este principio es- 
pacial surge el pensamiento dialéctico del arte de torear. Leibniz dijo 
que el espacio es un sistema de relaciones entre las cosas existentes. De 
cosas que se niegan, añadimos nosotros con Kant, quien comprendía la 
cosa en sí como un concepto limítrofe únicamente negativo. Y esto, que 
el torero está aquí, que el toro está allí, dos entidades distintas, dos 
fuerzas antagónicas, dueñas de dos espacios diferentes —los terrenos del 
toro y los del torero—, es la primera ídea que proyecta la tauromaquia 
antoñetista, para 'negarla inmediatamente después. 

El pensamiento del toreo, como todo proceso dialéctico, es una idea 
que se desarrolla en espiral. Pero no debe hacerlo indefinidamente, pues 
carecería de sentido. La lidía es un arte de preguntas y respuestas que 
se hacen mutuamente el torero y el toro. Seguir este pensamiento, a la 
par esencial y estratégico, basta para garantizar nuestra atención a la 
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Embargado el toro al capote de «Antoñete»; una muestra de la forma del maestro 
de realizar la verónica. 
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Gran remate de una suerte de capa. La media verónica de «Antoñete» con todo 
el sabor del toreo belmontino. 
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«Antoñete» realiza un toreo profundo, auténtico, a la vez técnico y artístico. 
En este natural se ve que el toro va a describir una media circunferencia, llevado 
por el pulso de la muleta del maestro. 


El toreo conjuntado o la armonía de los contrarios. 


de , 5 Za 2 da mio - 


En este ayudado el temple de «Antoñete» se muestra en el espacio entre la 
muleta y el toro. 


. ig , da A 
Una de las grandes faenas de «Antoñete» al célebre toro ensabanado de Osborne. 
El pase de pecho es el remate del mando y la celebración épica del toreo. 


Cuando el adorno se hace toreo grande. 


A >, at it AA” 


El desplante en «Antoñete» siempre es el comentario de una victoria. 


lidia. Toro y torero se niegan en cada embestida, y la afirmación de uno 
supone el fracaso del otro. Sólo cuando la conjunción de ambos disuelve 
(¿o agudiza?) la pugna, el misterio del toro ha sido descubierto y el 
toreo resplandece. Es mentira; es una superficial tentación platónica 
creer que la faena ideal cae del cielo, que la regala el toro, que se la 
regala y nos la regala el torero. Si así fuera, la lidia carecería de sentido 
v el arte de torear no justificaría tan paciente espera. 

Conviene tetener esta clave conceptual sobre la que se asienta el 
toreo de Antoñete, porque en ese pleito de contrarios que es la lidia el 
torero es el que crea; por tanto, quien encarna la razón. Una razón que 
siempre debe ser superior en el torero que en el coro. Descubrir el 
«sitio» de cada toro, el temple exacto de su embestida, la profundidad 
y peligros de su trayectoria, el capricho de sus cambios de comporta- 
miento son revelaciones que incumben al torero. El público jalea la re- 
velación con el ole, pero cuando se descubre al toro en el tendido antes 
que en el ruedo los pitos y la bronca son su más exacta respuesta, El 
triunfo de la Razón, de una razón tan suprema que raya con el milagro, 
es la única historia que el público quiere ver contada en el tuedo. De- 
lega en el torero, oficiante de la Razón, para que la interprete. Y por 
eso le consiente que vista de luces, una metáfora visual que confiere al 
hombre —el torero es todos— un protagonismo máximo en ese espacio 
circular, cuya concavidad se ha construido para repetir el cosmos y para 
recibir al sol, dios supremo que con su luz descubre los más recónditos 
secretos del universo. Los toros anuncian un emocionante culto solar; 
en última instancia son una fiesta del sol. Su entramado mítico y esté- 
tico cuenta la pugna y el maridaje del sol y la sombra, del día y la noche, 
de la cadencia y la violencia, de la vida y la mucrte, del ser y no-ser, 
del torero y el toro. 


COSMOAGONÍA DEL CÍRCULO 


El círculo, que en antiguo iranio se decía mandala y que para la filo- 
sofía zen significa iluminación, es la figura esencial de la plaza. El círcu- 
lo, primera y última forma con que los hombres concibieron y conciben 
el cosmos, es, en los toros como en el mandala, el espacio donde sucede 
el camino iniciático, laberíntico, que conduce a los hombres a la Luz. 
Desde la rueda solar paleolítica descubierta en Rhodesia, que contiene 
el más antiguo de los dibujos mandálicos, hasta la teoría del universo 
curvo demostrada por Einstein, los hombres conciben redondo el inf- 
nito, así como según el psicoanálisis el círculo o la esfera simbolizan el 
«sí-mismo», un símbolo que expresa la totalidad de la psique. 
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Pero el «sí-mismo» no es una visión ensimismada del Yo, porque 
tiene igualmente que ver con su exterior. La obtención del «Tao» —y 
traigo a colación esta forma de conocimiento espiritual china porque ha 
tratado con mayor profundidad que otras doctrinas la búsqueda de la 
plenitud a través del ser y estar del hombre en el cosmos— es la suprema 
conciliación del Yo —lo que está dentro— con el Mundo —lo que está 
fuera—. La identidad del hombre, su plenitud, estriba en su relación con 
lo que hay fuera, y es, por tanto, el origen de su acción, la acción del 
hombre (esta visión del hombre en estado de actuar, de reconciliar el 

Ser y el Hacer, aleja el pensamiento taurino de cualquier concomitancia 
oriental). En el ruedo le compete al hombre la tremenda acción de to- 
rear, un ejercicio del espíritu que provoca la plenitud, bifurcación de 
doble dirección muy bien explicada por los taurinos: «Para torear bien 
hay que gustarse», luego hay que desdoblarse, ser actor de sí, para sí 
mismo y para los demás. En ese vértice donde se cruzan el toreo y su 
imagen reflejada, que viene de afuera —-los toreros ven su toreo al es- 
cucharlo en el público— brota la plenitud, la iluminación buscada por 
los místicos, la luz circular del zen, el hilo blanco de Ariadna que revela 
el misterio, la luminosa armonía de contrarios que el hombre vestido 
de luces obtiene cuando el toro se somete en redondo al arte de sus 
-engaños. 

Pero el círculo de la plaza no procede de ningún pensamiento cos- 
mogónico, como tampoco la teología medieval fundamentó la arquitec- 
tura gótica —parece ser que algunas veces, ya en el gótico tardio—. La 
creación circular de la plaza es un hallazgo genial, sin duda una creación 
inconsciente, cuya génesis hay que buscarla en la plaza mayor, el templo 
y el circo. La plaza. mayor es el espacio donde la ciudad se mira a sí 
misma, donde se reconoce; un lugar de cotidiana convivencia, en el que 
cuando se suspendía la cotidianeidad había toros. Del templo, un espacio 
interior que Hegel definió como «un cierto lugar que se aparta y encie- 
tra en todos sus aspectos, un cerramiento en su sentido más completo», 
el coso taurino extrae su geometría fronteriza, concebida para restaurar 
una situación límite, y que delimita un espacio fuera del mundo. Es un 
microcosmos como el del circo, que era el lugar del suceso extraordina- 
rio, al principio marco de horror y, después, lugar de la paradoja, donde 
los cuerpos pesados se ejercitan en la ingravidez, donde lo que es no es, 
y otros sucesos de igual talante: como el toreo, que trueca la violencia 
en cadencia, el combate en acuerdo, y el toro, víctima propiciatoria, es 
el activo emisor del peligro; y el torero, oficiante del sacrificio, el re- 
ceptor de ese peligro, a la par que un médium que comunica al público 
la conciliación paradójica del arte. 

Sin embargo, a pesar de que el círculo taurino no se crea para sim- 
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bolizar ninguna cosmogonía, la simboliza inconscientemente. Pero vaya- 
mos por partes: la única explicación razonable que justifica el espacio 
circular de la plaza es el toreo. No me cabe duda de que el primer ar- 
quitecto que construyó la primera plaza de toros redonda sabía torear, 
pues el círculo no es sólo el más perfecto dibujo del tiempo infinito 
—siguiendo eternamente su línea siempre el principio es el fin—, sino 
que en el ruedo el toro pierde el sentido direccional de su marcha y en 
la desconcertante línea curva no encuentra lugar para la querencia: bar- 
beando tablas se desengaña el toro manso. El ruedo es el círculo imagi- 
nario que reproduce el ámbito circular que todo toro se traza en el 
campo y, traspasado el cual, ataca. Es el lugar del combate, el terreno 
del toro. Es el Centro, un espacio prohibido a los hombres y donde los 
toreros torean. 

El toreo es redondo, o no es. Cuando el caballo, que también torea, 
quiere sortear la embestida del toro —más veloz que su galopada— le 
cuartea en redondo. Así quiebra la embestida, o la templa ciñéndola a 
su grupa, porque el toro, que sólo entiende su ataque como una pro- 
yección en línea recta, se desconcierta y se para al final del quiebro, o 
se somete, es decir, acompasa su embestida a la galopada del caballo. 
En el toreo de a pie, donde sólo corre el toro, éste se proyecta horizon- 
talmente y se somete girando en torno al hombre, la vertical que em- 
barca y conduce su embestida. Y esta primera ley geométrica, funda- 
mento elemental del toreo, se conjuga con otra geometría, dramática, 
que trata de las relaciones del espacio con el ser. El círculo en el torero 
es una idea, un lugar imaginario situado dentro de sí mismo. Es el Cen- 
tro, su centro. Sólo el hombre centrado, dueño de sí mismo, puede 
torear. O sea descubrir el centro del toro, atravesar la puerta de su 
misterio, Algo que los taurinos llaman «cruzarse» y que significa situarse 
en la trayectoria del toto, dentro de su terreno, un lugar que muy pocos 
intuyen, y de éstos, sólo algunos se atreven a pisar. Son unos escasos 
centímetros que determinan el ser o no ser del toreo y del torero. «Para 
torear hay que centrarse», afirman los aficionados. Centrarse consigo 
mismo —el valor es la apoyatura del pensamiento torero— para «coger 
el sitio» al toro y hacer que se centre con uno —o centrarse uno con 
él, nunca se sabe—. Cuando el torero está descentrado, o se descentra, 
es el toro quien manda, el dueño del centro, y el torero anda a la deriva, 
huyendo o a merced de incontroladas embestidas. Y cuando torea se 
encuentra consigo mismo en un acto de suprema conciliación de la na- 
turaleza, que consiste en someterla mientras ataca. Un ataque que acom- 
pasa, poéticamente, a su danza circular en el espacio y en el tiempo. 

La tauromaquia de Antoñete es la que con más fuerza explica el 
éxtasis circular del toreo, su discurso en espiral, la versificación de una 
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danza asentada en el peligro y que rima efímeras y cadenciosas estatuas 
de fuego. Lleva a la conjunción más intensa la armonía de los contra- 
rios, después de haber expresado previamente el antagonismo de lo que 
antes estaba separado. 


SÍNTESIS DEL TEMPLE 


Hace tiempo, Antonio Bienvenida confesaba al. pintor José Díaz y 
al escritor Pedro Beltrán que «Antoñete era quien más lejos había lle- 
vado el temple que iniciara Juan Belmonte y desarrollara Domingo Or- 
tega». Esa confidencia privada y, por consiguiente, desinteresada, yo la 
asumo como una ratificación de lo que voy a decir. No se puede com- 
prender el toreo de Antoñete —al menos su génesis— sin las aporta- 
ciones de otros toreros que le precedieron. 

Antoñete llegó al toreo a principios de la década de los cincuenta, 
unos años taurinamente prodigiosos, en los que aparecen o están una 
primera fila de toreros que sintetizan el proceso estético iniciado por 
Juan Belmonte. Este fue un innovador, un revolucionario y, por lo mis- 
mo —como observa Bergamín—, un clásico. De él emanan las reglas, 
la formalización de algo anteriormente intuido —yo estoy seguro de 
que antes, alguna vez, se toreó como lo entendía Belmonte: El Espartero 
quiso hacer la revolución belmontina, pero no descifró las reglas y le 
mató un toro en el empeño—, que resumen sus tres preceptos, «parar», 
«templar» y «mandar». No deben tomarse como normas exclusivamente 
técnicas que sustentan el toreo: la forma es siempre expresión de una 
actitud espiritual. Parando, templando y mandando el toreo combinó 
su destreza deportiva con una determinación dramática: para dominar 
al toro había que entregarse a él. Es decir, ocupar su terreno —el lugar 
donde todo toro bravo siempre embiste y que exige del torero una com- 
prensión profunda de su conducta—, pararse —adueñándose del sitio 
mediante 'el mando que embarca la embestida— y rematar el mando 
acompasadamente —obligando al toro a salirse de la suerte para volver 
a citar bajo la misma ley. . 

Estos principios son el embrión del lenguaje taurino, codifican el 
pase, que es un fonema de significados abismales y de bárbara belleza, 
de pura belleza, Practicada así la suerte, el toreo, que sucede silencio- 
samente en el tiempo, encuentra su respuesta más exacta en el ole, una 
palabra a medio camino entre el grito y la idea, un fonema circular que 
descubre y saluda la revelación del arte, el nexo de comunión entre el 
hecho y su eco, la expresión más sutil, íntima y colectiva de la Fiesta. 

Sih embargo, a las reglas belmontinas les faltaba sintaxis. Yo no 
digo que Belmonte no haya toreado seguido en sus comienzos, que no 
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hilvanara pases. Muchos años antes, cuando los toreros andaban descu- 
briendo las formas de su lenguaje, la suerte se practicaba natural, y acto 
seguido se realizaba contraria, o bien el diestro se cambiaba el engaño 
de mano. 

La sintaxis del toreo, el toreo ligado, Guillermo Sureda se lo atri- 
buye a Manuel Jiménez (Chicuelo). Yo, personalmente, creo al estu- 
pendo crítico mallorquín. Tuve ocasión de charlar largamente con él 
sobre el tema, antes de su muerte. Pero siempre pensé que Belmonte, 
cuando legisló su toreo en la década de los veinte, ya había incorporado 
la sintaxis chicuelina. Supongo que sí por el clamor que levantaban sus 
grandes faenas. 

El discurso, torero, que es un lenguaje versificado, seriado, puesto - 
que sucede en el tiempo, encontró su temple más largo, su fiato más 
cadencioso, con Domingo Ortega, que se paraba a la hora del cite, em- 
barcaba lentamente la embestida del toro y se iba andándole un poquito 
a la hora de rematar, dulcificando el tiempo del pase, para volver a citar 
con la misma verdad que al principio. Para ello, Ortega necesitó añadir 
un precepto más a los tres cánones belmontinos: «... y cargar». Car- 
gando la suerte, Ortega alargaba el pase y perdiendo terreno en el remate 
prolongaba el toreo más allá del mismo pase. 

Manolete, torero denostado por los que no entienden de esto, y tam- 
bién por algunos que entienden, no cargaba la suerte. Su capacidad de 
poder con el toro, de sacar a luz todo lo que su misterio negro lleva 
dentro, se basaba en la proximidad, que tuvo en su día una, lectura he- 
roica; el patetismo de la estética manoletista se manifestaba mediante 
una fusión de los terrenos del torero y del toro, y tuvo su solución en 
otro nexo que tenía la misma finalidad que el andar orteguiano, el juego 
de muñeca para rematar cadenciosamente el pase y ligarlo con el si- 
guiente. 

Pues bien: Antoñete, que se crió en la plaza de toros de las Ventas, 
vio torear a Belmonte —en festivales—, estuvo en los entrenamientos 
de las figuras de entonces —que utilizaban el coso de las Ventas—, y, 
según él me ha confesado, apreciaba el temple de cada uno de ellos, ha- 
ciendo de toro a los maestros. Antoñete ha sido el mayor artista que ha 
surgido de la catedral del toreo. Si afirmara que la tauromaquia de Án- 
toñete es una síntesis de las sucesivas creaciones de los maestros que 
vengo de nombrar, no exageraría. El toreo de Antoñete se basa en los 
tres. preceptos belmontinos: sabe irse andando a los toros cuando éstos 
lo exigen como recurso, o rematar el pase mediante el más templado 
giro de muñeca, después de haber cargado la suerte ciñéndose en una 
distancia casi manoletista. Pero esto equivaldría a describir su tauroma- 
quia como un toreo sincrético, como una suma perfecta y crepuscular, 
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Nada más lejos de la verdad. Todo gran torero ha tenido que hacer, 
necesariamente, una aportación personal a la geometría del toreo. Ánto- 
ñete incorpora al lenguaje del toreo inaugurado por Juan Belmonte un 
precepto paradójico: el cite sin citar, que es la máxima expresión del 
toreo ligado, el resultado más profundo del mando ——mandar sin man- 
dar, crear la apariencia de colaboración entre torero y toro en lo que es 
un acto de real sometimiento—. En efecto, si Antoñete en su primer 
enfrentamiento con el toro sí le cita, cuando ha roto la frontera y está 
conjuntado con él ya no cita: se coloca —es decir, su colocación en el 
terreno del toto es, de por sí, un cite: saca bravura donde para otros 
toreros no la hay—-. ¿Y dónde se coloca? Con tremenda sencillez, sin 
alardes, se coloca cruzado, en un terreno donde si el toro proyectara 
rectamente su embestida sería arrollado. Una colocación que ya supone 
un «cargar la suerte», pues no hay ya paralelismo en el toreo, sino cruce 
—desde el início—, encuentro, un vértice de conjunción que provoca 
desde el inicio del pase el ole estentóreo, compacto, colectivo. Esa hon 
dura tangencial del toreo es posible en virtud de otra colocación: la po- 
sición del engaño, que obliga leve y férreamente —y este mando admi- 
rable nadie lo ve, ni el público, ni los aficionados— la embestida del 
toro, una embestida con todas las ventajas para la bestia —donde, como 
antes decía, casi siempre embiste—. La conjunción del toreo —-ese coito 
geométrico, lo que está junto, esa armonía de dos contrarios que al 
inicio el maestro había mostrado separados-— oculta el mando del to- 
rero, y es tan grande que no necesita mostrarse. En el toreo transparente 
de Antoñete parece como si fuera la voluntad del toro la que invitara 
al toreo, porque el torero hace su dominio invisible, regalando todo el 
protagonismo a su enemigo, para consumar después la suerte en un 
embarque que le devuelve un protagonismo en el fondo nunca perdido, 
Esa apariencia paradójica revela la poderosa fuerza de su antítesis: 
quien protagoniza la fuerza es el que obedece; quien tiene el poder 
sólo insinúa levemente su mando. 

Vuelve la luz, ataca la noche, Ya está aquí el matrimonio del cielo 
y el infierno; se restaura la danza primordial del hombre y el toro, el 
acoplamiento circular de lo que se opone. Jung, cuando indagó psico- 
analíticamente el secreto de la flor de oro, escribió: «El curso: circular 
no es meramente movimiento circular, sino que tiene, por un lado, el 
significado de un aislamiento del recinto sacro, y por otro, el de fijar y 
concentrar; la rueda solar comienza a correr, es decir, el sol es vivif- 
cado y comienza su carrera; en otras palabras, Tao —el sentido— co- 
mienza a actuar y asumir la conducción. El hacer se trueca en no-hacer 
(¿quién torea, Antoñete o el toro?), esto es, todo lo periférico es subor- 
dinado al comando de lo central (naturalmente, el toro al torero); por 


110 


lo tanto, se dice: «Movimiento es otro nombre para la dominación». 
Psicológicamente, ese curso circular sería un dar vueltas en círculo en 
torno a sí mismo, con lo cual quedan implicados todos los aspectos de 
la personalidad. Los polos de lo luminoso y lo oscuro son puestos en 
movimiento circular (el torero y el toro) *. 


La DESTRUCCIÓN DEL TIEMPO 


El tempo —temple— antoñetista siempre me ha hecho sentir el 
toreo como el desgranarse de una melodía mozartiana, como la suprema 
sencillez de lo complejo y lo perfecto. Si el toreo es poner luz, con el 
engaño, a la embestida del toro, sometida a una geometría inteligente 
creada por el hombre, el tiempo de esa luz discurrida en redondo, en 
el espacio circular que describe la forma pitagórica de lo perfecto, círcu- 
lo mágico donde vive la plenitud, la muñeca de Antoñete —ligando el 
toreo— lo transforma en la espiral, símbolo de la eternidad, como certe- 
ramente afirmaron los antiguos. 

La percepción del toreo, el misterio central del toro, el secreto que: 
guardaba el minotauro, se desvela en forma de luz a través de un tiempo 
que se destruye: torear es dilatar lo efímero, adentrarse en un espacio 
circular creado para el olvido de sí mismo, para que el público se trans- 
forme en coro y el éxtasis aparezca como una luz dinámica, versificada, 
que somete el tiempo, la realidad —encarnada por la embestida del 
toro—, al mando único de la armonía, a su danza acompasada. Es el 
dominio de la rotación universal a manos del hombre, la comprensión 
rimada de lo cósmico, la conciliación de Apolo y Dionisio, la solución 
del enigma, la última puerta del laberinto. 

El toreo de Antoñete, acoplamiento de luz y sombra, «alterna la 
lucidez del paraíso con la noche profunda, plena de terrores», como 
cantara Goethe. Es un instante o el infinito, un tiempo no sometido a 
la ley del reloj, del que la gente regresa poseída por el toreo y, después, 
atribulada, vuelve a una realidad que se siente como náusea. Cuando sur- 
ge el toreo, poder absoluto del hombre sobre la naturaleza y el destino, 
capacidad máxima de creación, destreza trasmutada en magia, la luz 
lo disuelve todo. Es difícil discernirlo. La gente, extasiada, no ve el 
toro, ni al torero. Está cegada, iluminada, por la luz del toreo. En estas 
ocasiones la cogida sorprende, caprichosa, como el furor inexplicable del 
volcán. La cogida del torero tiene ese tremendo patbos, porque es una 
derrota colectiva, es el fracaso del hombre en el cosmos, la ruptura de 
la luz en mil cristales, la suspensión en tinieblas de una realidad ilu- 
minada. 


* Los entre paréntesis son, por supuesto, míos. 
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La luz, armonía celeste, y el misterio negro, subterráneo, conviven 
en la fiesta de toros. Son los dos signos de una cosmogonía que busca la 
plenitud, la estática serenidad en un dinámico estado de lucha, el placer 
envolviendo al miedo, un ensimismamiento del hombre en su acción, 
un éxtasis que se mueve dentro de un tiempo distinto, la luz diamantina 
que libera el placer del toreo con la estocada, muerte de nuestro con- 
trario. Para resucitar cuando de nuevo se abra el toril. 

El toreo siempre es recuerdo, la inspiración siempre es recuerdo 
—perdón por el ramalazo platónico—, y, por eso, Juan Belmonte asentó 
su revolución y se hizo clásico después de su primera retirada, y por eso 
Antoñete descubrió la transparencia del toreo ligada después de su prti- 
mera retirada; cuando en el retiro soñaron el toreo. Sólo el recuerdo, 
que en la fiesta de toros también es conocimiento, permite la creación 
al instante. El recuerdo es depositario y guardián de la luz, la posibilidad 
de que el diestro haga al toro todas las preguntas a que la lidia obliga. 
Una lidia que opone la razón al misterio y que repite, ritualmente, el 
combate primordial, la primera batalla del hombre con la naturaleza, el 
primer acto de rebelión de la inteligencia, la victoria sobre el tora, dios 
subterráneo, hijo misterioso de la tierra, su igual, su contrario: para 
destruir el tiempo real, para restaurar el tiempo del mito. 


JOSE CARLOS AREVALO 


Pintor Juan Gris, 5 
MADRID 
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ELEGIA PARA MARIA, LA DE “EL TUNEL” * 


A Ernesto Sábato, por tantas cosas. 


Como un golpe de soledad, mucho más triste, 
Sopla el viento, arrugando la mañana 

Y enbebrando collares de bojarascas 

que a lo lejos se lleva, sin ponérselos. 


El tiempo inventa minutos doloridos 

Y los engancha en la fornza de las cosas, 
Mientras mi angustia, como perro abandonado, 
Pasea su condición inevitable 

Entre cuatro paredes friolentas. 


El corazón, llovido, desesperado, 
Abre su libro de muertes y de gozos. 


O», domesticadora de mis asombros, 
Cómo me gustaría que estuvieses... 


El luto hace impreciso nuestro día implacable 
Y en su transcurso, aquello que siempre bemos anado, 
Rueda hacia los lugares comunes de la nada. 


Ob, domesticadores de mis asombros, 
Cómo me gustaría que estuvieses... 
Porque, a pesar de todo, entonces sí 
Mi tristeza reventaría como espiga 

Y la sangre alzaría el letargo 

Del sueño inaccesible. 


Y es que, como bien lo sabes, querida, 

Así como la abeja engrandece la flor al pisarla, 
Tá, sobre mi sombra decidida, 

Haces tibias y cómodas las horas. 


ARIEL FERRARO 


¿ifonso XIII, 19, 1.* B 
MADRID-18 


* Por un ettor de composición no apareció este poema en el volumen de homenaje a Ernesto 
Sábato, como correspondía. Lo incluimos en el presente número, rogando 2 nuestro colaborador 
Atiel Fertaro que ejerza la generosidad de disculpatnos, (R.) 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


LA POESIA CHICANA EN ESPAÑOL 


La poesía chicana contemporánea se escribe principalmente en el 
suroeste de los Estados Unidos de Norteamérica, es decir, en Texas, 
Nuevo México, California, Arizona y Colorado. Casi todos los poetas 
son de ascendencia mexicana y, por lo mismo, escriben tanto en español 
como en inglés o entremezclando ambos idiomas. La poesía escrita del 
todo en inglés, dentro del precario interés norteamericano por esta lite- 
ratura, es la más conocida a causa de su más cómodo mercado en un 
país predominantemente anglófono. Es bastante difícil conseguir los li- 
bros de poesía chicana escrita en español, pues la mayoría de ellos han 
sido publicados por casas editoriales muy pequeñas para competir con 
los monstruos libreros de ese país. De esta forma resulta más práctico 
acercarse a la poesía chicana en español a través de las antologías que 
la incluyen, como la exclusivamente dedicada a ella: Poesía chicana, edi- 
tada por Fernando García Núñez (México, D. F., Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1979), o las antologías generales Festival de Flor 
y Canto: An Anthology of Chicano Literature, editada por Alurista 
et al. (Los Angeles, California, University of Southern California Press, 
1976), y El Espejo/The Mirror: Selected Chicano Literature, 52 edi- 
ción revisada (Berkeley, California, Quinto Sol Publications, 1972)". 

Los poetas chicanos, así como su gente, consideran tener identidad 
propia muy distinta al común del resto de los norteamericanos. Esta 
actitud identificatoria no es nada fácil para ellos. Hace ya más de un 
siglo (desde 1848) que luchan por conservar su lengua y modo de vida 
ante la amenaza aplastante de la mayoría anglosajona. Esta lucha se ha 
visto más palpablemente organizada en el «Movimiento Chicano», que 
cobró mayor fuerza en los años sesenta de nuestro siglo. Hoy persiste 
el combate, aunque tal vez no con las mismas muestras pasionales de 
entonces. Mas si el chicano desea ser tal, siempre tendrá que estar en 


1 Editada por Octavio Ignacio Romano-V. y Herminio Rios C, La localización certera de autores 
y títulos de y sobre poetas chicanos, así como de la literatura chicana en general, se expedita gran- 
demente con el uso del magnífico libro de Francisco A. Lomeí y DonaLno W. UrtosTE: Chicano 
Perspectives in Literature: A Critical and Annotated Bibliograpby (Albuquerque, New Mexico: Pa- 
jarito Publications, 1976). 


117 


plan de lucha, independientemente de cuáles sean las concesiones otor- 
gadas por el status quo anglosajón. Esto se desprende de su situación 
de inquilinos en una nación que no les pertenece. El tantas veces pro- 
clamado territorio de «Aztlán» no existe políticamente, aunque sí tiene 
existencia espiritual robusta en sus ideales”. Quienes tienen una patria 
geográfica y política es factible que desarrollen un sistema de vida pro- 
pio, pero los chicanos carecen de ella. Ellos, a pesar de ser legítimos 
ciudadanos norteamericanos, no se identifican con el sistema de vida es- 
tadounidense. Están convencidos, idealmente hablando, de que el sur- 
oeste de los Estados Unidos les pertenece, y añoran su posesión efectiva. 
Mas la brutalidad cotidiana les hace ver groseramente a quiénes perte- 
nece el suroeste. 

Las circunstancias de la realidad chicana exigen necesariamente una 
poesía conflictiva y encaminada fundamentalmente al principal objetivo 
de su lucha: la sobrevivencia de los chicanos como tales. Esto ha dado 
unidad temática a esta poesía que es predominantemente identificatoria, 
Al poeta le interesa definirse para delimitar más sus diferencias con el 
anglosajón y también con el mexicano residente en México, Pero la de- 
finición no está a la mano; hay que buscarla fatigosamente. Casi no hay 
poeta que no dé muestras textuales de esta búsqueda, la cual no siempre 
comienza por un análisis de la cultura propia, sino por un rechazo es- 
tereotipado de la cultura estadounidense. Al menos así lo muestran casi 
la totalidad de los poetas de los años sesenta, quienes en su afán de dis- 
tinguirse llegaron a considerar como presupuesto fundamental el slogan 
movimientista: «Dentro de la Raza [los chicanos], todo; fuera de la 
Raza, nada» *. Esta cerrazón a todo lo no chicano equivaldría en las na- 
ciones geográfica y políticamente delimitadas al nacionalismo extremo. 

El problema de los poetas de los sesenta es que orientaron casi todas 
sus creaciones hacia el mundo anglosajón, por paradójico que esto parez- 
ca. En ese tiempo se escribió la poesía panfletaria, acalorada, donde sí 
se repetían mucho las palabras «chicano» y «Movimiento», pero en ver- 
dad estaba saturada de insultos exaltados, pero ingenuos y estereotipa- 
dos, contra el anglosajón. Tal vez, bajo un punto de vista estético, ésta 
sea una poesía débil, pero con toda seguridad tuvo una función impor- 
tante en el incremento de los ideales movimientistas. Fue poesía orien- 
tada hacia la inflamación de los sentimientos identificatorios en el pue- 

? El Diccionario de mitología náhuatl, del Dr. Cecitio A. RoseLo (México, D.F.: Ediciones 
Fuente Cultural, 1951), pág. 28, define así a Aztlán: «Lugar ocupado primitivamente por los mexí- 
canos, del que vino el nombre de Aztecas. Su situación ha sido objeto de innumerables investiga- 
ciones y permancce ignorada hasta hoy. Se cree generalmente que estaba al Norte del Golío de 
California». Los chicanos utilizan ese nombre de Aztlán para referirse a su patria espirimal, la cual 
estaría localizada más o menos en el mítico Aztlán azteca, principalmente en el área donde actual- 
mente hay más concentración demográfica de chicanos, o sea en el sudoeste de los Estados Unidos 
de Norteamérica. 


3 Ver AbeLaRDO Deucano: 12's Cold: 52 Thowght-Poems of Abelardo (Salt Lake. City: Barrio 
Publications, 1974), pág. 92. 
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blo. Allí se hacían ver principalmente las injusticias tan conocidas de 
los anglosajones hacia los chicanos. Entre los poetas totalmente conven- 
cidos de la función política, social y militante de la escritura se encuen- 
tran Ricardo Sánchez y Abelardo (Lalo) Delgado, aunque ellos han su- 
perado la poesía panfletaria. Sánchez es un ex presidiario que ha des- 
arrollado con gran libertad verbal temas básicamente relacionados con 
los «barrios» urbanos y los fundamentos de una cultura peculiar. Según 
él, la esencia de la poesía chicana es obligatoriamente política, a causa 
de la tensión constante exigida al chicano por la presión e influencia de 
la predominante cultura anglosajona *. Lalo Delgado más o menos acepta 
la línea de Sánchez, aunque no comparte su intransigencia. Lalo escribe 
aparentemente con el descuido propio de los trabajadores agrícolas mi- 
gratorios de los Estados Unidos, cuyo mundo intenta presentar *, 

La actitud demoledora e iconoclasta, en su interés de preservar lo 
chicano, se extendió más allá de los ámbitos anglosajones. Incluyó tam- 
bién un rechazo por parte de algunos poetas de todo lo que pudiera 
sugerir una identificación unívoca entre chicano y mexicano. Fue enton- 
ces cuando algunos hablaron de cercenar la infiltración cultural mexicana, 
para conservar más pura su identidad. Semejante actitud se tomó hacia 
lo español y hacia lo latinoamericano, pero de ninguna manera incluyó 
lo azteca, que fue exaltado y considerado como base de la nación chi- 
cana. Desde entonces hasta el presente abundan los simbolismos, los 
motivos, la mitología y hasta los términos nahuas en la poesía chicana. 
Así, Rafael Jesús González y Alurista (Alberto Baltazar Urista Heredia), 
sin haber ellos caído en la iconoclastia, aluden a lo azteca en casi todas 
sus poesías. El primero es un profesor universitario de filosofía e inglés 
que gusta de la pretisión y la sutileza al escribir *. El segundo experi- 
menta de continuo técnicas poéticas diversas, pero siempre las acompaña 
de una rítmica fusión del inglés y del español ?. 

La demolición llevó también a un presupuesto teórico todavía no del 
todo superado entre algunos escritores, según los cuales la literatura chi- 
cana únicamente puede ser entendida en su integridad por chicanos. Esto 
exigiría que los críticos de tal literatura fueran también chicanos. Este 
presupuesto teórico tiene su razón de ser en el temor de los autores de 
que sus escritos fueran valorados con métodos críticos imperialistas, es 
decir, norteamericanos. Eso daría a su literatura un status colonial seme- 


4 Ver Ricarpo Sáncuez: «Some thoughts: on writing», en HechizoSpells (Los Angeles, California: 
Chicano Studies Center UCLA, 1976), págs. X-XX. Hasta el presente éste es el libro mejor logrado 
de Sáncmez, quien ahora se encuentra lejos del panfleterismo dominante en su libro Caxto y grito 
mi liberación (y loro mis desmadrazgos...) (El Paso, Texas: Mictla Publications, Inc., 1971). 

5 Dos poemas, entre muchos otros, que ejemplifican este aspecto en la poesía de ABELARDO DEL» 
GADO son «El imigrante» y «El Río Grande» en chicano: 25 Pieces of Chbicano Mind (El Paso, Texas: 
Barrio Publications, 1972). 

6 Ver Rararí Jesós GowzáLez; El hacedor de juegos/The Maker of Games (San Francisco, Cali- 
fotnia: Casa: Editorial, 1977). 

7 Ver Anurista: Floricanto en Aztión (Los Angeles, California: University of California, 1971). 
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jante al de la situación social del chicano. El paso de los años ha hecho 
ver que no andaban tan equivocados, pues todavía hoy la literatura chi- 
cana tiene un lugar secundario en los círculos académicos estadouniden- 
ses, aunque algunos de ellos, como la Modern Language Association of 
America, la American Association of Teachers of Spanish and Portuguese 
y la Latin American Studies Association sí la hayan ya incluido en sus 
reuniones profesionales. 

Algunos escritores, a pesar de entender las razones de tal presupues- 
to teórico, han visto los riesgos implícitos en él. Lalo Delgado ha confe- 
sado que de seguir fieles a tal principio el chicanismo se asfixiaría en sí 
mismo *. Por ello ha propuesto una apertura. Pero no todos han reac- 
cionado así;. algunos creen que la realidad chicana es tan peculiar que 
los no chicanos difícilmente la captan tal cual es. De ser cierta esa ase- 
veración, presentaría varios problemas hermenéuticos nada favorables a 
la literatura chicana. Entre otras cosas, ella sería de una especie tan sin- 
gular que, a diferencia de otras literaturas del mundo, podría ser ínte- 
gramente entendida sólo por los chicanos mismos. Esta singularidad po- 
dría implicar cualquiera de las dos cosas siguientes: o esa literatura está 
estructurada para ser dirigida únicamente a los chicanos, y entonces es- 
taría encerrada en su ámbito propio y no tendría caso hablar de ella 
fuera de su círculo, o los escritores chicanos no se sienten con las cua- 
lidades suficientes de expresión para comunicarse con todos los hombres. 
Personalmente, yo creo que ninguna de las dos opciones es verdadera y 
que tal principio teórico irá haciéndose cada día más a un lado, como ha 
sucedido desde su formulación hasta ahora. 

La formulación de ese presupuesto trajo al menos una ventaja al 
escritor chicano: la exigencia de que su discurso sea aceptado con todas 
sus características lingiiísticas, independientemente de las normas vigen- 
tes en otras partes. Ellos hacen de su forma de expresión uno de los 
fundamentos más valiosos para su propia identificación. Creemos que 
esto es algo que no siempre se ha entendido en el mundo hispánico. En 
las pocas ocasiones en que se hacen reseñas periodísticas de lo escrito 
por chicanos, a veces se critica el vocabulario o las construcciones sin- 
tácticas propias de ellos. Opinamos que una actitud semejante tendría, 
entre otras cosas, que hacer una revisión concienzuda de las «incortec- 
ciones» de lenguaje encontradas en la poesía gauchesca del Uruguay y 
de la Argentina, por ejemplo. La peculiaridad lingúística del habla chi- 
cana favorece la experimentación verbal en la poesía. De acuerdo con 


2 ABRLARDO DeLcaDo en 1t's Cold: 52 Cold Thought-Poems of Abelardo, pág. 92, dice: «... 1 
thought about our slogan “Dentso de la Raza todo, fuera de la Raza nada', and 1 almost wept be- 
cause it implies nothing more than a prison, a fimitation and that is a contradiction to Chicano 
spirit». Debemos esta cita a FRANCISCO A. LoMELÍ y DonNaLno W. UrrosteE: Chicano Perspectives in 
Literature..., pág. 21. 
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Rafael Jesús González, el habla chicana implicaría el inglés, el español, 
el «pachuco» (el caló de los barrios) y el náhuatl. 

Una vez que fue superada la búsqueda de la identidad en el ataque 
esterotipado de la cultura norteamericana, el poeta chicano se fijó en la 
propia realidad de su gente y empezó a cuestionarse el nombre de «chi- 
cano» ?. Esta pregunta cabe muy bien dentro del marco social en que 
vive el poeta, porque no a todos los norteamericanos de ascendencia 
mexicana gusta ese nombre. A la mayoría de los que no se consideran 
chicanos les parece denigrante esa denominación; creen que ese nombre 
reúne en sí mismo cierta clase de individuos de ascendencia mexicana 
carentes de todo deseo de superación económica y social, pero con acti- 
tudes radicales en cuestiones políticas. 

Los autores chicanos son conscientes de esas divergencias, según lo 
manifiestan en sus poemas; pero sus actitudes ante ellas varían. Para 
algunos, no tiene importancia capital el nombre y aceptan como equi- 
valente palabras tales como «Tex-Mex», mexicano, hispano, latino, po- 
cho, etc. Y Según ellos, inclusive las personas que no se consideran chi- 
canas, de hecho lo son. Aunque tales poetas no explican la razón de tal 
contingencia en la cual no tiene cabida la propia elección. Otros consi- 
deran que se es chicano por decisión personal, aunque aceptan que los 
otros términos sustitutivos formaron parte del pasado, o sea antes de 
que se tomara consciencia más definida de su identidad. Además, reco- 
nocen que el declararse chicano implica un desafío a la sociedad anglo- 
sajona dominante: «Chicano is an act of deliance» («ser chicano es un 
desafío») '', Esta posición concuerda con las conclusiones obtenidas en 
un simposio titulado «¿Por qué chicano?», celebrado en la Universidad 
de Texas en El Paso los días 7 y 8 de septiembre de 1977. Allí se llegó 
a determinar que el ser chicano implica una decisión personal, acompa- 
ñada de ciertos compromisos políticos, sociales y culturales distintos a 
los del mundo norteamericano. 

Independientemente de la posición tomada con respecto al término 
«chicano», los poetas tienen comunidad temática en lo que se refiere a 
la familia, el barrio y México. La familia es presentada como la base de 
la vida chicana. En ella impera la actitud machista del padre y los her- 
manos, así como el respeto de los hijos hacia los padres; aunque encon- 
tramos poemas en los cuales los hijos critican las actitudes políticas mo- 
deradas de sus padres. Los poemas sitúan a la mujer predominantemen- 
te como ama de casa y fidelísima a su hombre, sin importar que éste 


o 


9 Ver a este respecto «Sobre 'el término *chicano”», de Tino VILLANUEVA, en Cuadernos Hispano» 
dmericanos, núm. 336, junio de 1978. 

10 ¿Tex-Mex» es una combinación abreviada de texano-mexicano; «pocho» es el nombre un tanto 
despectivo que los mexicanos acostumbraban dar a los norteamericanos de ascendencia mexicana. 

* «Chicano is an act of defiance» es un poema de Tino VILLANURVA en Hay otra voz poems 
(1968-1971) (New York: Editorial Mensaje, 1972), 
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tenga relaciones extramaritales estables. Todos estos aspectos pueden 
verse, por ejemplo, en la obra de Sergio Elizondo, poeta de decidido 
sabor costumbrista, salpicado frecuentemente de humorismo. Sus escri- 
tos son un viaje sutil y profundo por la vida chicana de antes y de 
ahora *? 

El barrio es el espacio de la familia. Es allí donde se crea un lugar 
peculiar dentro de la ciudad anglosajona para conservar mejor las tradi- 
ciones. El barrio es un mundo totalmente chicano. AMí no tiene dominio 
la cultura norteamericana. Es algo así como el pequeño Aztlán territo- 
rializado verdaderamente. De allí la lucha por conservarlo, aunque tam- 
bién hay poetas que se oponen a su existencia así como está, porque 
creen que su permanencia significará el subdesarrollo social, económico 
y Cultural de los chicanos allí residentes. En el bartio, de acuerdo a los 
poetas, permea el espíritu de hermandad que une a la «Raza», es decir, 
a los chicanos todos. En sus propios términos a ese espíritu se le llama 
«carnalismo». Este y la Raza son objeto de numerosos poemas. 

Otro tema común es el de México. Á veces, sintiéndose desterrado 
el poeta, ve a México como un paraíso. Otras, simplemente le trae re- 
cuerdos nostálgicos de los parientes que vinieron de allá. En ocasiones 
se hace alusión no tanto al México actual, sino principalmente al pre- 
hispánico y al revolucionario. La mayoría de los poetas chicanos aceptan 
como verdadera la historia oficial de México, como puede verse, pot 
ejemplo, en el largo poema épico de Cotky González «Yo soy Joa- 
quín» *. De este modo, los héroes oficiales mexicanos lo son también de 
los chicanos. Los poetas muestran dolor ante la actitud de algunos mexi- 
canos hacia los chicanos. Se quejan de no ser aceptados ni en los Esta- 
dos Unidos ni en México, a pesat de que fue este país quien los «ven- 
dió» a los anglosajones. La actitud crítica ante México está representada 
por Rafael Jesús González, quien no parece aceptar tan fácilmente la 
historia oficial mexicana en su poema «México» *'*. La poesía chicana 
también muestra algunas repercusiones de acontecimientos latinoameri- 
canos no mexicanos, como el caso de Cuba (principalmente la muerte 
del Che Guevara) y el de Chile. 

Dentro de los asuntos internos preocupó sobremanera a los poetas 
la guerra de Vietnam. Ellos siempre criticaron duramente la intervención 
estadounidense, pero todavía más el enviar a los frentes de combate a 
tanto chicano. Ellos consideran que la guerra de Vietnam sirvió al espí- 
ritu de unidad, pues al regresar los veteranos chicanos crearon una fuer-. 


t? Ver SercIO ELIZONDO: Perros y antiperros: una Épica chicana (Berkeley, California: Quinto 
So! Publications, Inc., 1972). 

13 RODOLFO «CorkY» GoNzÁLEz: ] en Jocquin/Yo soy Jocquín (New York: Bantara Pathfinder 
Editions, 1972). : 

M «México», de RarazL Jesús Gonzátsz, en El Espejo/The Mirror: Selected Chicano Literature, 
5.* edición revisada. 
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za política importante. Además, los poetas se interesan por las demás 
minorías étnicas de su país. Algunos han hecho ver la hermandad exis- 
tente entre los grupos minoritarios. 

La más reciente poesía chicana ha extendido su temática a objetivos 
más universales. Hoy no es raro encontrar poemas acerca del tiempo, la 
angustia, Dios, etc. Tal es el caso de Aristeo Brito, Tino Villanueva y 
Javier Gálvez, entre otros. Brito se preocupa por los problemas concer- 
nientes a Dios, el diablo y el tiempo, casi siempre enmarcados en el in- 
fernal calor de su querido Presidio, Texas '. Tino Villanueva presenta 
diversas facetas del tiempo y de la duración **, mientras que Javier Gál- 
vez reflexiona sobre el proceso de la escritura y otros temas abstractos ”, 

En la actualidad, como en los años sesenta, todavía hay crítica a la 
cultura anglosajona en la poesía chicana en español, pero es más inteli- 
gente, más penetrante y menos pasional, además de ir acompañada de 
autocrítica a la cultura chicana. Todavía la poesía busca la identidad, 
mas quizá la meta a llegar sea la apuntada por dos poetas tan opuestos 
como Rafael Jesús González y Ricardo Sánchez, quienes dicen que la 
identidad del chicano consiste simplemente en ser hombre Íntegro.— 
FERNANDO GARCIA NUÑEZ (Department of Modern Languages, 
The University of Texas at El Paso. El Paso, Texas 79968. USA). 


HORACIO QUIROGA Y LOS FENOMENOS 
PARAPSICOLOGICOS 


Es probable que el carácter introvertido de Horacio Quiroga y su 
interés por cuanto se relacionara con fenómenos paranormales tuvieran su 
raíz en hechos que sacudieron hondamente su espíritu y ensombrecie- 
ron sus primeros años de vida. La biografía del notable cuentista nos 
revela una infancia signada por acontecimientos trágicos y dolorosas em- 
bestidas del destino. Cuando tenía sólo dos años sufrió la desgracia de 
perder a su padte en un accidente de caza. Casada nuevamente su ma- 
dre, vio desplazados la autoridad y el lugar indiscutido de jefe de fa- 
milia que no podía desligar de la personalidad paterna. Más adelante, 
mientras cursaba estudios secundarios, complicaciones de distinta índole 


_xI[t 


iS Ver Axisteo Berro: Cuentos y poemas (Wéshington, D.C.: El Congreso Nacional de Asun- 
tos Colegiales, 1974). 

16 Timo VILLANUEVA: Hay ofra voz poems (1968-1971), 

17 Javier GÁLVEZ: Encento chicano (Claremont, California: edición del autor, 1971). 
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provocaron el suicidio de su padrastro '. Teniendo en cuenta los efectos 
traumáticos de tales sucesos, es dable suponer que en un individuo de 
intensa vida interior como lo era Quiroga naciera espontáneamente la 
propensión a dilucidar ciertos fenómenos que, por habituales que sean 
en la vida diaria, no suelen convertirse en objeto de análisis detenido y 
que en su gran mayoría pasan inadvertidos. 

Repasando los hechos más dramáticos de su vida, encontramos tres 
circunstancias que parecen imprimirle su carácter distintivo. En primer 
lugar, su existencia inevitable y fatalmente teñida de tragedia desde su 
inicio ?: las mucrtes referidas, la violenta conmoción psicológica que sin 
duda experimentó en 1902 cuando mató a su amigo Federico Ferrando, 
en forma completamente accidental, al examinar una escopeta cargada ?, 
y, por fin, en 1915, el suicidio de su esposa, Ana María *. Llevando a 
cuestas la angustia de tales infortunios, descuida, lógicamente, asuntos 
prácticos, sobre todo los financieros. En efecto, tras una interminable 
serie de fracasos económicos, llegó, en no pocas oportunidades, a hun- 
dirse en la amarga y absoluta miseria que dio por resultado final su 
propio suicidio en 1937*. A pesar de tanta desgracia, no se doblegó 
fácilmente e intentó luchar contra su adversa suerte, marcada siempre 
por una fatalidad inexorable; se volcó a la naturaleza de una manera 
casi obsesiva ?, fiel a la idea que por lo visto le acompañó hasta en los 
momentos más aciagos de que lo natural era sinónimo de vida”. Con 
todo, esa paz que consiguió fugazmente al internarse en lugares tranquilos, 
alejados de la estridente algarabía urbana, lo fue sólo en apariencia, por- 
que Quiroga parecía llevar en sí mismo, como hemos visto, el germen 
de la desgracia. 

Ante la imposibilidad de hacerle frente al ubicuo fantasma de la 
muerte que lo perseguía, recurrió, con creciente frecuencia, al escapis- 

o*. Cuando murió su amigo Ferrando huyó a Montevideo ?, para luego 
dirigirse a Buenos Aires; al suicidarse su esposa abandonó Misiones en 
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seguida, buscando refugio nuevamente en la capital argentina '% y en 
1925, pasado el breve y frustrado noviazgo con Ana María Palacio, se 
radicó en Vicente López, pueblo cercano a la misma ciudad ''. Conse- 
cuente con su ansia de borrar, de una vez por todas, la melancolía en que 
se sentía sumergido, intentó contrarrestar su natural introversión y trató 
de aturdirse, por así decirlo, para olvidar, incorporándose a la vida mun- 
dana y burguesa de la metrópoli, que no por ello deja de despreciar en 
lo más íntimo de su espíritu. En este sentido se podría decir que Quiroga 
se impone su propio castigo, ya que interiormente se siente culpable de 
las tragedias. Se pone de manifiesto aquí otra tendencia decisiva, la ma- 
soquista, de su personalidad *?, 

Todas estas desventuras le dejan profundas huellas que determinan 
cada vez más y con mayor vigor su inclinación al aislamiento, a la ín- 
trospección y a la soledad, no encontrando para ello lugares más ade- 
cuados que los territorios de Chaco y Misiones, caracterizadas en aquella 
época por lo agrestes e inhóspitas '", A veces esa soledad oprimía con 
tal fuerza su alma que brotaba en ella un deseo imperioso de comuni- 
cación con el mundo del cual huía. De ahí proviene en gran medida el 
afán de escribir cuentos y de mantener copiosa correspondencia con sus 
mejores amigos, Martínez Estrada, Julio Payró y Asdrúbal Delgado '“. 
Los estados de ánimo que le llevaban a despreciar la civilización y al 
mismo tiempo a necesitar contacto con ella, aunque sólo fuera por medio 
de las cartas que recibía, ponen de relevancia su inestabilidad psíquica, 
que sin duda tenía como origen tanto el conflicto no solucionado de la 
muerte de su padre como también la sucesión de circunstancias antedi- 
chas, en las que se imaginó protagonista trágico de su propia existencia, 
Cabe señalar, empero, que en momento alguno trató de explicarse o de 
justificarse por medio del misticismo o de la religión; al contrario, cen- 
tró todo el problema en principios y soluciones materíalistas, conside- 
rando que la explicación de su existencia, si es que la hubiera, se mani- 
festaría de alguna manera en la naturaleza, Entendemos así el incesante 
anhelo de rehuir la convivencia social para purgar «culpas» derivadas de 
su propio carácter, y hallar la paz. que tanto necesitaba su espíritu tur- 
bado '*, La búsqueda de refugio en los misterios de la naturaleza enri- 
queció su ya inmenso mundo interior, alimentando su deseo de profun- 
dizar no sólo en lo fantástico, sino también en las aún indescifrables 
regiones de la parapsicología. 

En un artículo titulado «La intervención de los espíritus y las cajas 
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de fósforos», escrito en 1926, Quiroga dice: «En los fenómenos de or- 
den psicométrico: telepatías, rememoración del pasado ancestral, des- 
arrollo de las fuerzas vivas y creaciones más o menos materializadas de 
la subconciencia, la observación fría registra, de tarde en tarde, casos de 
gravedad excepcional» *, Es evidente que al hablar de «casos de grave- 
dad excepcional» alude a su propia experiencia. Además, el pasaje revela 
que Quiroga tenía, en el ámbito de la parapsicología, conocimientos muy 
avanzados para su tiempo. Advertimos en las palabras reproducidas algo 
así como una síntesis del origen de sus conflictos («rememoración del 
pasado ancestral»), el modo de concebir el camino que conduce a la so- 
lución de los mismos («desarrollo de las fuerzas vivas») y lo que se 
transformaba en «creaciones más o menos materializadas de la sub- 
conciencia», a su vez trasladadas a la conducta personal y a los cuentos. 
Para lograr su propia liberación espiritual, Quiroga suponía que debía 
actuar en forma enteramente objetiva mediante la «observación fría», 
Esta idea, expresada en términos bastante categóricos, no admite lugar. 
a dudas; es la concepción directriz de su obra literaria y de su vida 
toda '”. Lo que sucede es que este principio se ve totalmente quebran- 
tado cuando los acontecimientos agobiantes sobrepasan las expectativas 
y posibilidades de dar con la esquiva solución «objetiva». Es entonces 
cuando «huye» de la naturaleza para refugiarse en el bullicio de la 


ciudad. 


INFLUENCIA DE POE 


La firme inclinación personal de Quiroga por los fenómenos para- 
normales se vio enriquecida por la constante lectura de Poe y el minu- 
cioso conocimiento de la vida del escritor norteamericano, con el que 
siempre se sintió identificado, tanto por la similitud y paralelismo de sus 
desdichas como por los puntos de contacto ideológicos. Basta recordar 
someramente la azarosa existencia de Poe para comprender hasta qué 
punto la hipersensibilidad de Quiroga pudo llegar a identificarse con 
ella. Recordamos que, como muestro autor, Poe perdió a sus padres a 
muy temprana edad. Posteriormente fue adoptado por un matrimonio 
que al principio pareció llenar felizmente su vida. Pero la dicha fue efí- 
mera; muy pronto se vio truncada por la muerte de su madre adoptiva. 
Al poco tiempo, el esposo de la misma se volvió a casar, lo cual motivó 
su alejamiento de lo que hasta ese momento había sido su hogar. No 
consiguió, sin embargo, romper del todo ese vínculo, pues durante su 
época estudiantil debió soportar las burlas despiadadas de sus compañe- 
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ros, que, como se sabe, le llamaban «el hijo de la cómica» *. La imposi- 
bilidad de adaptarse a ese medio le obliga a protagonizar diversas aven- 
turas, y la alteración nerviosa padecida desde su infancia le hace buscar 
consuelo y olvido en el alcohol. Lleva este vicio a extremos peligrosos, 
y si bien en sus mayores raptos de enajenación demuestra una gran lu- 
cidez literaria, no logra evitar que la bebida lo arrastre a una muerte 
anónima en un hospital de caridad en la ciudad de Baltimore, 

La admiración de Quiroga por el autor de El cuervo es más que evi- 
dente; la deja traslucir no sólo al seguir sus pasos en lo que al estilo 
e interés por lo sobrenatural se refiere, sino que también lo revela ex- 
plícitamente en algunos cuentos. Por ejemplo, en El vampiro leemos: 
«¿Sabe usted lo que es la vida en una pintura, y en qué se diferencia 
un mal cuadro de otro? El retrato oval de Poe vivía porque había sido 
pintado con la vida misma. ¿Cree usted que sólo puede haber un galvá- 
nico remedo de vida en el semblante de la mujer que despierta, levanta 
e incendia la sala entera? ¿Cree usted que una simple ilusión fotográfica 
es capaz de engañar de ese modo el profundo sentido que de la realidad 
femenina posee un hombre?» '” La amplia percepción de la realidad y de 
los fenómenos extrasensoriales que poseía Poe le permitía volcar en sus 
cuentos el sentido oculto de las cosas y de los hechos narrados. Quiroga 
lo advertía claramente y esto le llevó a concebir no sólo la narración 
breve como tal, sino también la esfera fenomenológica entera como ob- 
jetivos fundamentales de su vida, medios para lograr sobreponerse a 
efectos traumáticos y descifrar enigmas vitales %, De esta manera llegó 
a identificarse tanto con su maestro hasta considerar que las caracterís- 
ticas esenciales del cuento eran las propuestas teóricamente por éste: in- 
tensidad, calidad de aguafuerte, concisión, poder de sugerencia, energía, 
capacidad sintética y tensión argumental ”. 

Hay que tener presente que para Quiroga el sentido oculto de la 
vida es en realidad su verdadero sentido, ya sea en el origen de las situa- 
ciones o en la encadenación de hechos que imprevistamente provocan 
una tragedia o una peripecia impensada por los seres que de pronto se 
hallan envueltos en ella. De ahí la necesidad perentoria de encontrar en 
todo momento la razón oculta, o sea la real, de los acontecimientos, para 
comptender a fondo la experiencia, Si bien es cierto que la descripción 
de los fenómenos paranormales desde su paulatina evolución inicial has- 
ta su complementación total puede ser realizada por cualquiera que 
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posea conocimientos parapsicológicos, la introducción en los cuentos de 
detalles que sólo pueden ser aprehendidos en toda su amplitud por 
quien los haya vivido constituye el ejemplo más cabal de la verosimili- 
tud que ambos narradores han tratado de legarnos. Es evidente que plas- 
mar estas experiencias en sus obras no era para ellos una tarea cons- 
ciente y acabadamente elaborada, sino más bien una necesidad imposter- 
gable que aliviaba sus tensiones y facilitaba un relajamiento psicológico 
general. 

Como se sabe, los esfuerzos que hace el mecanismo psíquico por al. 
canzar y penetrar en los desconocidos umbrales de ese pequeño universo, 
para muchos prohibido, que es la mente de otro ser, traen como conse- 
cuencia una especie de agotamiento emocional. Por otra parte, como esa 
activación no se efectúe de una manera graduada y bien controlada, el 
desarrollo de las facultades de las personas hipersensibles puede quedar 
perjudicado. En todo caso, hay riesgos considerables, y aunque no se 
manifiesten perturbaciones discernibles, no es infrecuente que aparezcan 
luego en forma de manías extravagantes y anticonvencionales. La hiper- 
sensibilidad de Poe tuvo características muy distintas, desde luego, a la 
de Quiroga, pero en ambos se produjeron trastornos de orden mental, 
más acentuados en aquél por los efectos del alcohol, pero presentes tam- 
bién sin duda en éste. Así lo revela su tendencia al aislamiento como 
única forma de sentirse realmente integrado al prójimo, ya que en las 
ciudades experimentaba constantes enfrentamientos internos entre su yo 
real y su yo hipersensibilizado negativamente e incapaz de realizarse 
con plenitud entre las multitudes. 

Teniendo en cuenta estos factores, podemos concluir que si bien 
Poe y Quiroga eran seres naturalmente dotados de facultades metapsí- 
quicas, su desarrollo a través de los traumas conflictivos que debieron 
sobrellevar a lo largo de sus respectivas vidas, sobre todo durante los 
años adolescentes, no tuvo las mismas consecuencias finales. En Poe la 
intensidad de sus facultades, en ciertos momentos distorsionadas por el 
alcohol, lo llevó al delirium tremens, que le hacía plasmar todos los 
detalles de sus reacciones sin discriminación alguna, pero perfectamente 
individualizados. En cambio, aunque la hipersensibilidad de Quiroga no 
evolucionó en forma tan completa, el efecto de las drogas y su propio 
deseo de penetrar violentamente en el mundo metapsíquico sin control 
alteraron marcadamente su sistema nervioso, ya de por sí delicado. Todo 
individuo que tenga sensibilidad y que al mismo tiempo carezca de un 
control para la activación de dicha facultad será susceptible a diversas 
perturbaciones psíquicas. Podrán lograr una mayor actividad de su 'ener- 
gía mental, pero tendrán como contrapartida el no poder tolerar por 
mucho tiempo esa existencia a un nivel en que se mezclan constante- 
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mente las visiones fantasmales y las reales. Inmersos en esa dualidad, 
no les será dable distinguir las unas de las otras, y por consiguiente 
crearán un mundo exclusivo al cual sólo ellos tendrán acceso; es decir, 
que sólo su propia subjetividad podrá desentrañar los innumerables e 
intrincados caminos que en él existen para llegar a la realidad. Alternan- 
do en el mundo real les resultará prácticamente imposible vivir «en la 
dimensión que ellos se construyen», en la que consideran «vida hueca 
de las sociedades». Esto los lleva, como en el caso de Quiroga, a apar- 
tarse de los centros urbanos. Las selvas misionera y chaqueña lo atraían 
irremediablemente, porque constituían un fresco oasis de tranquilidad ?. 
Paradójicamente, su introversión le impedía verse con claridad a sí mis- 
mo por dentro, y en el intento de encontrar su auténtica personalidad 
se dejaba llevar por el impulso de huir de sí mismo. Además, Quiroga 
no aceptaba nada que no hubiera sido valorado y analizado previamente; 
de allí su inquebrantable convicción de que la vida sólo podía ser válida 
y plenamente vivida en contacto con la naturaleza. 

Durante los últimos años, ante la necesidad de acercarse a alguien, 
dejó que un rayo de luz penetrara en su martirizada alma, pero al mismo 
tiempo seguía deseando la soledad. Se entiende así que a partir de ese 
momento su correspondencia se hace más cuantiosa y profunda, Vuelca 
parte de su drama vital en sus cartas, pero su carácter le impide hacerlo 
abiertamente y se convierte una vez más en el principal obstáculo para 
que en ellas se revelen sus íntimos conflictos. Leer desde esta perspec- 
tiva sus obras, escritas generalmente al correr de la pluma, es redescu- 
brir su personalidad y la trayectoria de los conflictos que le trazaron el 
camino hacia lo metapsíquico. 


CLARIVIDENCIA VIAJERA Y FENÓMENOS RELACIONADOS 


En el cuento titulado Un caso de visión a distancia se observa una 
interesante experiencia de fenómenos paranormales %. Debemos recor- 
dar de paso aquí que algunos investigadores (Italo Mazzanti, por ejem- 
plo)” no están seguros de si se debe incluir o no este relato entre las 
obras de Quiroga. Discrepamos de ellos en esta vacilación. No creemos 
que quepa duda alguna de quién es el autor del cuento, ya que el estilo 
y la forma de presentar el fenómeno extrasensorial, con la minuciosa 
individualización de todos los pormenores de la misma, sólo podría ha- 
berla realizado un profundo conocedor de la terminología parapsicológi- 
ca y de la progresiva evolución del fenómeno. Cabe recordar que en Un 
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caso de visión a distancia el señor Lisle duerme hipnóticamente a la 
sirvienta, Teresa, con el objeto de conocer por medio de ella qué era 
lo que ocurriría cuando su inquilino, el señor Lorgeril, llegara a Hyeres, 
ciudad situada a cinco leguas de Tolón, donde se habría de llevar a cabo 
el experimento. El señor Lorgeril debía hablar allí con la joven que 
ocupaba sus sueños y, en caso de entenderse, fijar la fecha y condiciones 
de la boda. Quiroga se preocupa de describir, con lujo de detalle, el 
desarrollo de los hechos, la forma y circunstancia en que todo se iba pre- 
parando. Sigue al pie de la letra y con las características principales el 
esquema estructural establecido en los otros relatos parapsicológicos y 
nos transcribe, dicho sea, los resultados de un experimento esencialmen- 
te idéntico a los que la ciencia no llega a realizar hasta décadas más 
adelante %, Se basa en la combinación de la hipnosis y otros fenómenos 
de tipo extrasensorial de diferente alcance y contexto, la clarividencia y 
la transmisión de pensamiento. Téngase presente que la hipnosis no es 
más que un medio cuyo objeto es lograr los resultados deseados a nivel 
experimental. Á través del acto hipnótico el señor Lisle engendra en Te- 
resa una experiencia de «clarividencia viajera» o «excursión psíquica» %. 
Mediante este procedimiento Lisle hace aflorar las facultades paranorma- 
les de Teresa, 6 sea que la persona que en realidad posee dichas facul- 
tades es ella. El autor nos da a entender que cada individuo tiene, en 
lo más profundo de su ser, determinados atributos paranormales, aunque 
no todos se encuentran en condiciones de activarlos, o de intensificarlos 
cuando se hayan manifestado a nivel consciente. Por eso, cuando las fa- 
cultades paranormales se encuentran en estado latente, la hipnosis es el 
proceso más eficaz para traerlas a la superficie. Con respecto a Teresa, por 
ejemplo, el estímulo externo es indispensable para que se manifiesten sus 
poderes mentales, y como en todo experimento, hace falta que lo dirija 
un experto, En el relato que nos ocupa es el señor Lisle quien llega, en 
definitiva, al conocimiento deseado hipnotizando a la sirvienta. A través 
del trance de Teresa se descubre la «clarividencia viajera» y, juntamente 
con ella, la «transmisión del pensamiento». Pero los conocimientos de 
la joven permanecen en la esfera subconsciente, y por lo tanto le es im- 
posible recordar todos los hechos. Es decir, ella sería un mero instrumen- 
to para la obtención de los datos deseados por el experimentador carente, 
por su parte, de la capacidad necesaria para potenciar su energía psíquica 
en una transferencia clarividente. 

El 27 de octubre de 1935, La Prensa, de Buenos Aires, publica un 
cuento de Quiroga titulado Un invitado P, que nos ofrece una descrip- 
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ción fascinante de los extraños fenómenos que se pueden producir du- 
rante la hipnosis. Nos enteramos de que mediante la sugestión hipnótica 
es posible llegar al dominio de los sentidos. Un matrimonio oye hablar 
a la hija de un amigo del protagonista, Fersen, poseedor de una vasta 
cultura, ex diplomático venido a menos, que en esos momentos se en- 
contraba en lamentable situación económica. La exaltación que él pro- 
voca en la joven Alicia excita de tal manera los sentidos de la misma 
que la convierte en un ser capaz de provocar estados de sugestión hip- 
nótica en el matrimonio, Es así que, presa de esa sugestión, ellos creen 
haber almorzado, hablado y, en suma, haber conocido a Fersen. Más 
adelante se dan cuenta de que todo ha sido producto de la exaltación 
psíquica en que han estado. Vemos, pues, que la sugestión se logra sitm- 
plemente utilizando los mecanismos psíquicos del sujeto: el interés, el 
misterio, lo desconocido. Nótese que el autor ha empleado varias técnicas 
de sugestión; el efecto de las drogas, por ejemplo: «una carga de toxi- 
nas tan extrahumanas que, a modo de las vitaminas en otro orden, rigen, 
exaltan, confunden o aniquilan las secreciones mentales» *. Según Qui- 
roga, entre los problemas que presentan las drogas, quizá el mayor sea 
la posibilidad de que se confundan los fenómenos paranormales con la 
exaltación que provocan, Para evitar que se produzca esa confusión el 
autor hace que los dos personajes (uno en estado normal; el otro, dro- 
gado) pasen por la misma experiencia. En El vampiro el fenómeno que- 
da explicado en términos concretos: «Las fuerzas vivas del alma pueden, 
bajo la excitación de tales rayos emocionales, no producir, sino “crear”, 
una imagen en un circuito visual y tangible» ?. El relato.es una clara 
confirmación de los amplios y certeros conocimientos que sobre la para- 
psicología poseía Quiroga. Allí vemos con nitidez los peligros a que se 
exponen los que se sumergen en lo desconocido, y se nos explica cuál 
es la única manera de protegerse contra ellos: «para los seres que viven 
en la frontera del más allá racional, la voluntad es el único sésamo que 
puede abrirles las puertas de lo eternamente prohibido» *. 

Nos hemos concentrado en los relatos de Quiroga que se refieren ex- 
clusivamente a cuestiones paranormales, pero esto no significa, ni mu- 
cho menos, que en otros falten alusiones más o menos esporádicas a 
fenómenos análogos. Así, por ejemplo, en La insolación el autor intro- 
duce el fenómeno de la precognición: «Los perros, entonces, sintieron 
más próximo el cambio de dueño, y solos, al pie de la casa dormida, co- 
menzaron a llorar» *. En el difundido relato El hombre muerto se trata 
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un importante aspecto de la separación del cuerpo y el espíritu. Este 
tema, planteado y analizado desde hace siglos en la filosofía hindú, es 
estudiado en la actualidad dentro de la parapsicología. Es clarísima la 
interpretación que nos ofrece El hombre muerto: el individuo «puede 
aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un ins- 
tanté su cuerpo y ver desde el tajamar por él construido el trivial paisaje 
de siempre» *, Al hacer hincapié en tales acontecimientos, Quiroga quie- 
re poner de manifiesto en sus narraciones que éstos no constituyen he- 
chos aislados, sino que forman parte integral y significativa de la vida 
misma. 

Resumiendo: podemos decir que el deseo de formularse una expli- 
cación coherente de su propio drama existencial promovió en nuestro 
autor el estudio de lo metapsíquico. Si bien es cierto que Quiroga fue 
incansable en su investigación de las reacciones humanas ante lo desco- 
nocido y lo inesperado, lo es también que no Hegó a entender en forma 
satisfactoria las raíces de su propia conducta frente a las difíciles cir- 
cunstancias en que le tocó vivir. Estos factores se combinaron para pro- 
ducir al mismo tiempo una notable obra literaria, avances considerables 
en una esfera relativamente inexplorada de la ciencia y una historia 
personal ejemplar y de gran interés humano.—ROBERT M. SCARI 
(Dpt. of Spanish. University of California, DAVIS, California 95616). 


SAN FRANCISCO, TRANSFIGURACION POETICA 


La transfiguración literaria y poética de la gran aventura espiritual y 
humana del santo de Asís y de su propía figura y presencia en el mundo 
ha constituido un hecho permanente en la cultura y la creatividad. En 
otra ocasión nos hemos referido ampliamente a su presencia en la mu- 
tación figurativa del Quattrocento. Aquel fenómeno sin par en la revo- 
lución artística de Occidente emana en realidad de la misma presencia 
poética de San Francisco. Su propia revolución religiosa posee profun- 
das raíces poéticas. Su espíritu está inmerso en cierto modo en la poesía 
renovada y profunda del Evangelio de Cristo, a la vez que en el movi- 
miento poético provenzal, uno de los momentos culminantes de la poesía 
europea. No vamos a detenernos aquí en la propia creación poética del 
santo. Su obra poética en general, sus Fioretti y sus Cánticos de las cria- 


32 Ibíd., 48. 
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turas están en gran medida incorporados en su propia revolución reli- 
glosa y en su transfiguración espiritual permanente. 

Otra dimensión poética del santo nos interesa explayar aquí. Una 
dimensión en la que late de una manera objetiva su personalidad fasci- 
nante, que cubre una amplía trayectoria que va desde Dante, que realiza 
una primera receptividad poética intelectual del santo, hasta Papini, 
«francescofilo che non si confessa», en palabras escritas por otro «loco» 
de la aventura de Francisco en el siglo del ateísmo que es el nuestro, 
Domenico Giuliotti, escrita el 10 de enero de 1920. Esta dimensión 
poética y literaria proyecta la figura de San Francisco en un momento 
de enormes tensiones y equívocos religiosos. Un momento así configu- 
rado por Piero Bargellini, el autor de uno de los libros más bellos, más 
penetrantes, más poéticos y de más asegurada permanencia sobre el santo 
de Asís, precisamente como protesta contra el olvido de Giovanni Pa- 
pini, el «franciscófilo inconfesado»: «Sono vent' anni che é morto —es- 
cribía Bargellini en su evocación del autor del Uomo finito y de la 
Storia di Cristo— e da vent” anni é sceso sul suo nome una pesante, 
impenetrabile coltre di silenzio. Si direbbe che un Irdice molto piú 
potente di quello tanto malfamato e tanto innocuo della Chiesa abbia 
colpito lo scrittore convertito, con una esemplare condanna. Non si puó, 
non é ammesso sfuggire all” areismo. Gli eretici non sono soltanto coloro 
che rinnegano la loro fede in Dio, ma soprattutto coloro che ripudiano 
il cosiddetto pensiero moderno. Sono sopportati i cattolici del dissenso; 
sono ammessi i cattolici del dialogo; sono desiderati i cattolici dell'equi- 
voco, ma ¡ cosiddetti integralisti, cioé i cattolici tutti di un pezzo, non 
possono sperare né comprensione né perdono. La loro condanna é totale, 
come totale la loro fedeltá.» 

Decíamos al principio que la figura y la obra de San Francisco esta- 
ban destinadas a una plena integración en una empresa poética y crea- 
dora. Es heredero por su madre, en forma directa, de la tradición poética 
que acababa de nacer en Provenza. Una tradición poética que culminará 
en cierto modo en Dante, evocador máximo del poeta Arnaldo Daniel, 
que de acuerdo con esta tradición definirá así la belleza en el famoso 
canto del Parsíso: «Onde si coronava il bel zaffiro / Del quale il ciel 
piú chiaro s'inzaffira.» Francisco no alcanzará esta perfección superior en 
su Cantico delle creature. El se encuentra poéticamente a medio camino 
entre la poética provenzal, que dominará a medias, y la gran poesía 
italiana, que en Dante encuentra su gran principio y su culminación 
arquetípica. Pero su propia poesía posee la perfecta belleza de la expre- 
sión directa de los seres y las cosas de la naturaleza de Dios. Francisco 
es poéticamente lo que de veras es su esencia: juglar de Dios. Esencia 
lúdica de la perfección en la humildad perfecta, la pobreza perfecta. La 
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humildad perfecta. La perfecta alegría. Sus versos y la iconografía de 
Giotto nos lo enseñan y nos lo iluminan así, en su perfecta y perma- 
nente transfiguración poética. Juglar perfecto de la suprema humildad, 
del supremo amor de las cosas de Dios. Sus vivencias poéticas, como 
sus vivencias religiosas, son limpias, puras, directas. No piensa construir 
un universo poético, como tampoco piensa fundar una orden religiosa. 
Vivencia religiosa y vivencia poética significa andar descalzo y casi des- 
nudo por el mundo, en la absoluta intemperie, cantando himnos, bailan- 
do, viviendo de limosna. Así lo imaginamos ante la majestad de aquel 
Papa grande que fue Inocencio TIT. 

Es difícil precisar si Dante y Giotto captaron su auténtico mensaje 
poético. Pero ambos se hicieron cargo poéticamente de su santidad con- 
creta, corpórea, revolucionaria. Ambos son legisladores definitivos en 
sus respectivas materias. Dante busca en el poeta el «miglior fabbro del 
parlar materno», centrado, según él, en la figura del «maestro de los 
trovadores», Arnaldo Daniel. Para alabarle, Dante coloca sus alabanzas 
en boca de otro poeta, Guido Guinicelli, Procedimiento usual en el 
gran poeta florentino. Lo mismo para alabar y evocar la figura de San 
Francisco emplea en el Paraíso a un monje dominico, y para alabar a 
Santo Domingo recurre a un monje franciscano, Pero tanto Arnaldo 
como Francisco fueron, con connotaciones diversas, ambos, maestros para 
Dante. En Santa Croce, donde Dante se formó, dominaban, como ahora, 
los franciscanos. Concretamente, los «espirituales» discípulos de Gioac- 
chino da Fiore: Pier Giovanni Olivi y Ubertino da Casale. Por la vía 
joaquinita se acerca Dante a San Francisco. Á un San Francisco santo 
vivo y concreto que será, esencialmente, también el San Francisco de la 
revolución figurativa del Giotto y a continuación del Quattrocento. De 
esta forma, el santo de la nueva transfiguración poética y humana del 
Evangelio en la humildad, la pobreza, el amor y la alegría será al mismo 
tiempo el promotor de una modernidad que nunca muere. Que es per- 
manente y con tal fuerza de permanencia se manifiesta y se expresa en 
nuestra propia época, confusa, desorientada, desprovista de fe. La mo- 
dernidad del amor y del equilibrio perfectamente reflejada en aquel 
Speculum perfectionis, admirablemente analizado por Jórgensen en su 
libro sobre San Francisco. He aquí una entre las mil pruebas, en la 
actitud de Francisco ante la excesiva mortificación: «Queridos herma- 
nos: en verdad os digo que cada uno de nosotros ha de aconsejarse en 
- su propia naturaleza, Unos pueden sostener su vida con menos alimento 
que otros, por lo cual el que necesite comer más no está obligado a 
imitar a los que comen menos, sino que todos han de dar a su cuerpo 
lo. que sea preciso para que pueda ser un diligente siervo del espíritu. 
Pues del propio modo que estamos obligados a privarnos de manjares 
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superfluos, tan dañinos al cuerpo como al alma, también lo estamos a 
guardarnos de abstinencias excesivas; tanto más que lo que quiere el 
Señor es obediencia, y no sacrificio» *. 

La modernidad se hace patente en el franciscanismo a través de la 
mutación figurativa. Nace estética y sociológicamente una nueva cultura 
de la imagen que emplea un nuevo lenguaje expresivo. Se opera una 
especie de ruptura con Bizancio. Ante Bizancio y su tradición figurativa 
centenaria se alza Asís, nuevo centro que brinda al mundo de la cultura 
nuevos fragmentos problematizados de lo real, que está sometido a de- 
bate tanto en su contenido como en su forma. La nueva perspectiva 
de la realidad se torna perspectiva de la experiencia vivida, poéticamente 
transfigurada, estéticamente elaborada. Hay un montaje figurativo que, 
lejos de cualquier tipo de realismo, representa la modernidad por su 
capacidad representativa de los acontecimientos. Tenemos pintura, arte, 
poesía, representación a «escala humana». Todo expresado en el lenguaje 
del hombre, no el lenguaje del destino. Se entra, expresivamente, en la 
eficacia, la objetividad significativa, el empleo de unos signos materiales 
renovados. De forma que Giotto es protagonista de una vuelta moderna 
que está más cerca de Petrarca y de Boccaccio que del atte medieval. 
En principio había estado Francisco con su amor infinito, poético, de la 
Naturaleza. Una nueva «Physis» emana de su receptividad poética de la 
Naturaleza. Ella es una herencia y un preludio. Herencia de la sensibi- 
lidad poética provenzal... Como ha observado Jórgensen, Francisco po- 
seía un profundo y alegre amor por la Naturaleza. Un amor que tomará 
cuerpo poético definitivo un siglo más tarde, en la misma Provenza la- 
tente, en la sensibilidad poética del santo, con un «exiliado» itálico: 
Francesco Petrarca. Tomás de Celano nos cuenta cómo el campo y su 
hermosura, las colinas y los viñedos le causaban alegría al santo. Luego 
vienen la crisis, la catarsis, el apartamiento, y luego otra vez la vuelta a 
los campos y a la primavera. «Trajo al mundo algo así como la prima- 
vera», nos dirá la Leyenda de los tres compañeros. Y lo mismo emana 
de la «Historia grave y sincera» que de él hace su docto, poético y pla- 
tonizante discípulo, San Buenaventura, el seráfico doctor ?. 

Irrepetible, sin par, la transfiguración poética que del santo nos brin- 
da Dante en su Paraíso (cantos XI y XII). Magnífica la construcción 
poética del gran florentino pata ofrecernos una imagen poética y con- 
cteta a la vez del santo, a la manera de Giotto en lo figurativo. En efecto, 
a Santo Tomás le brinda la ocasión de hacernos el elogio de San Fran- 
cisco, Del mismo modo que elige a un franciscano, San Buenaventura, 
para hacer la alabanza de Santo Domingo. Bella la confesión de este 


1 Cfr. J. JORGENSEN: San Francisco de Asís, Ed. Voluntad, S. A.; Madrid, vol. 1, pág. 175. 
2 Cfr. Jones Uscatescu: «San Francisco y el Arte», en Verdad y Vida, 1982, vol. 1; del mismo 
autor: Ferndamento de Estética y Estética de la Imagen, Ed, Reus, Madrid, 1980, págs. 88 y es. 
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último cuando dice: «mi tragge a ragionar dell'altro duca», y evoca 
bellamente la tierra castellana, cuna de Santo Domingo: «In quella 
parte ove surge ad aprire / Zefiro dolce le novelle fronde / Di che sí vede 
Europa rivestire...» Dos grandes transformadores de la realidad reli- 
giosa europea están colocados frente a frente. Á nosotros nos incumbe 
dejar constancia aquí de la imagen que poéticamente se nos brinda del 
santo de Asís. A grandes rasgos, ella es ésta, trazada con pinceladas 
maestras y como tal proyectada en la tensa tensión de su siglo. Frente 
a Domingo, que representa la luz de la sabiduría en tierra, Francisco «fu 
tutto serafico in ardore». Primero, Dante nos describe magistralmente 
el paisaje umbro que dio vida a San Francisco. Ahí, en aquel paisaje 
maravilloso, «nacque al mondo un sole». Como en la poesía trovadores- 
ca, él escoge desde el principio a la dama de su amor y su alabanza: la 
pobreza. Sposó Madonna la Povertá, dirían los comentaristas dantescos. 
Dante nos describe el ambiente familiar del joven Francisco, el carácter 
del padre y la madre, la gran ruptura, dolorosa ruptura con los suyos, 
para esposar la pobreza y la humildad evangélica. La pobreza que el 
futuro santo elige es la pobreza del Cristo en la Cruz. Ahí está la gran 
aventura en su arranque prodigioso: «Né gli gravó viltá di cor le 
ciglia / per esser fi” di Pietro Bernardone, / né per parer dispetto a 
maraviglia; / ma regalmente sua dura intenzione / ad Innocenzio aperse, 
e da lui ebbe / primo sigillo a sua religione. / Poi che la gente poverella 
crebbe, dietro a costui, la cui mirabil vita / meglio in gloria del ciel si 
cantercbbe» (Par., XI, 88-94). Habla luego Dante de la aventura del 
santo en Oriente, predicando la fe de Cristo; del retorno en Italia, 
donde la semilla de su predicación había empezado a dar sus frutos: «il 
frutto dell'italica erba». Retorno a la desolación pétrea de una fe puri- 
ficada en la pobreza y el dolor de la sangre: «nel crudo sasso intra Te- 
vere ed Átno», en la Verna última que nos evocará poéticamente en 
nuestro siglo otro gran enamorado del santo de Asís: el novelista cre- 
tense Nikos Kazantzaki. Y luego la muerte sobre la tierra desnuda, de 
acuerdo con el deseo del santo, después de seguir proclamando el reino 
de la pobreza: «raccomandó la donna sua pié cara». Una vez más la 
metáfora poética provenzal acompaña la imagen dantesca del santo en 
su visión paradisíaca. Luego viene la nueva fase de la aventura. Muerto 
el santo, nace el franciscanismo, y Dante se hace eco, poéticamente, de 
sus tribulaciones. Y toma incluso partido por los espiritualistas, por la 
escatología profética joaquinita. Siguiendo la misma estrategia, Santo 
Tomás, el dominico, habla esta vez de los suyos y denuncia la degene- 
ración domenicana, alabando las virtudes franciscanas; mientras San 
Buenaventura, el franciscano, toma el camino inverso: denuncia las 
desviaciones franciscanas y elogia los merecimientos de los dominicos. 
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Así se alza la voz tonante y firme del Doctor Seraficus: «Io son la vita 
di Bonaventura / da Bagnoreggío, che ne'grandi offici / sempre proposi 
la sinistra cura.» Defensor de la esencia del franciscanismo que, como 
Dante y como Giotto, quiere abrir a Francisco y su revolución evangé- 
lica hacia la modernidad y la realidad concreta y toma posición contra 
el relajamiento de los conventuales y las exageraciones de los espiri- 
tuales. La imagen de la obra de San Francisco en el siglo que sigue a 
su muerte adquiere un perfil de gran perfección descriptiva en la Come- 
día dantesca. Todo en busca del que pueda aún proclamar, en medio de 
las convulsiones de una revolución como la franciscana: «lo mi son 
quel che soglio.» 

La transfiguración poética de San Francisco que Dante ofrece ha 
permanecido siempre vigente. Viva y permanente la emoción que Dante 
siente por la divina pasión de San Francisco por la pobreza: ella es la 
esencia de su vida, su ideal poético, su Dama alabada y deseada a la 
manera de la poesía provenzal. Pero todo ello Dante lo penetra esen- 
cialmente: en su profunda moderación, lejos de toda exageración y todo 
fanatismo. En el espíritu de Francisco que supo amar como nadie a su 
hermano cuerpo y sus sufrimientos, amados antes de amar a la hermana 
muerte. El hermano cuerpo, santificado por el dolor y la pobreza, antes 
que la hermana muerte. En una tensión dialéctica tremendamente fran- 
ciscana que intentaremos analizar más adelante. Por eso, Giovanni Gen- 
tile, en una sin par evocación de la profecía de Dante, podrá decir: «La 
Iglesia que está en lo alto es en suma la Iglesia de Dios y no la del 
diablo; la que San Francisco quiso pobre; la que Dante quiere, por lo 
tanto, sea reconducida del Imperio a la pobreza temporal —que es ri- 
queza espiritual» ?, 

Desde Dante hasta nuestro siglo, las transfiguraciones poéticas y li- 
terarias de San Francisco han sido constantes. Ni en las épocas de mayor 
sequedad espiritual y religiosa los espíritus poéticos se han sentido ale- 
jados del santo de Asís. A nadie cuyo espíritu no fuese ajeno a las 
tensiones profundas podía serle ajeno el santo de Asís. Ni a los ateos 
militantes, desde Voltaire hasta Nietzsche, o al Papini de las «Stron- 
cature», cuando señalasen los males que muchas veces pertenecían a la 
Iglesia del diablo y no podían ser de la Iglesia de Cristo. Nuestro siglo 
se ha acercado poéticamente con renovado ímpetu al santo y su figura. 
Desde lo figurativo hasta el cine y el arte de la imagen en general, en 
todas las manifestaciones de un siglo en convulsión, él ha estado pre- 
sente, Francisco, juglar de Dios fue una película italiana que acaso nos 
ofreciera hace cosa de veinticinco años una imagen adecuada en esta ma- 


3 Cfr. GIOVANNE GENTLE: Studi su Dante, Ed. Sansoni, Firenze, 1965, pág. 165. «La Chiesa che 
Sta in alto é insomina la Chiesa di Dio, non quella del diavolo; quella che Dante perció vyuol 
ticondotta dall'Impero alla povertá temporale, che é ricchezza spirisuale.» 
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teria. Ella ha permanecido olvidada en las filmotecas; pero mientras 
tanto otros, desde Pasolini hasta Zefirelli, nos han vuelto a transfigurar 
al santo en imágenes movidas de la moderna técnica. Pero ahí, en la 
nueva aventura poética del santo, han estado presentes los escritores y 
poetas. No podemos aludir ni siquiera a todos. Buscaremos algunas com- 
pañías ejemplares. Las primeras, cerca de la cuna de San Francisco, en 
la Florencia de Dante. Ahí está la obra sobre el santo debida a Dome- 
nico Giuliotti, un católico converso, revolucionario impenitente e in- 
conformista, tronando desde las colinas de su Greve natal, donde brotan 
los viñedos del chianti. Los viñedos que tanto amaba la «perfecta leti- 
zia» del santo. Y la obra de otro florentino, Piero Bargellini, cantor de 
una Florencia eterna, alcalde de su bella ciudad en sus años de tarda 
madurez; autor, creemos, del libro más bello, más limpio, mejor escrito 
en espíritu de escueta limpidez primaveral franciscana sobre nuestro 
santo. Estaremos un poco en su compañía, Para desplazarnos luego a 
otra tierra de antigua cultura y religiosidad: a Creta, de donde viene a 
Asís en peregrinación otro rebelde del siglo, después de buscar sus 
fuentes —fuentes disecadas— en el Moscú de Lenin. Nos referimos a 
Nikos Kazantzaki, cantor grande del siglo xx del santo de Asís, en uno 
de los más bellos frescos poéticos que se puedan encontrar, 

Fue en víspera de la primera guerra mundial cuando Domenico Giu- 
liortí, en contacto con el movimiento «Rinascita Francescana», descubrió 
a San Francisco, «viviente y esplendorosa imitación de Cristo», «esencia 
heroica del Evangelio». Para el escritor toscano, autor de la Hora de Ba- 
rrabás, San Francisco es, «después de Cristo, el más pobre de los pobres, 
y por ello (según el sublime, paradójico y trastornante lenguaje cristia- 
no), el más rico de los rícos; porque al no poscer nada, precisamente por 
eso, posee todo, es decir, a Dios». En el VII centenario de la muerte del 
santo, Domenico Giuliotti escribía esto; «Hoy, en el aniversario del 
VII centenario de aquella humilde muerte triunfal, muestro siglo, orgu- 
lloso, maquinario, contradictorio y frenético, está constringido, contra su 
voluntad, con su ruidosa apariencia antifranciscana, a honrar en San 
Francisco paralelamente a la Iglesia, las mismas virtudes que nuestro si- 
glo pisotea y ridiculiza, Tan difuso es el esplendor que se refleja aún 
sobre el mundo de aquel alto espejo de Cristo... Pero nosotros los cris- 
tianos, que nos llamamos cristianos, sabemos y debemos saber cómo se 
honran cristianamente los santos, dejando a los demás la estúpida ilusión 
de glorificar al Seráfico según la moda del tiempo, nos esforzaremos en 
asimilar su espiritu y hacernos, en la medida de nuestro poder, como él, 
sencillos; como él, humildes; como él, sobre todo, apóstoles.» Palabras 
elocuentes y actuales en este lejano nuevo. año franciscano, cuando el 
espíritu de San Francisco puede ser proyectado en ideologizadas evoca- 
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ciones ecologistas y pacifistas maniobradas desde centros mundiales de 
poder con un cinismo que llenaría de sonrojo al propio Niccoló Machia- 
velli fiorentino. Domenico Giuliotti tiene siempre cerca de su atormen- 
tada aventura humana y literaria el ejemplo de San Francisco. Admira y 
defiende en circunstancias difíciles a Jórgensen, gran biógrafo del santo; 
se considera a sí mismo, siempre, cristiano pobre, en actitud crítica ante 
los «cristiani sontuosi» y su «sfarzo nababbico». Así puede escribir aún 
en 1942, cuando su bello libro sobre San Francisco era un hecho y cuan- 
do en su pesimismo creía ya posible que a la hora de Barrabás pudiera 
seguir la hora de Cristo: «Yo soy todavía un auténtico salvaje, único 
superviviente y no civilizable. Y por ello todo este cristianismo oficial, 
venido a desendoctrinar y mascar en la patria de San Francisco, no era 
la mejor ocasión para abandonar mi cueva.» 

Hacía tiempo había declarado Giuliotti su amor por dla santo. Su 
ardor por cantar el prodigio cristiano de la Verna. Para él, «franciscano» 
no quiere decir mansedumbre absoluta frente a la infernal civilización 
moderna que escupe su horrible blasfemia senil sobre el rostro de Cristo. 
Franciscano es para él Verdad crucificada frente a adornada mentira. 

Llegamos así a la bella saga franciscana de Piero Bargellini. Ella se 
despliega narrativamente con la nitidez de los frescos de Giotto y de 
Duccio. Á través de relámpagos significativos en la fascinante parábola 
del santo. Todo nace en un ambiente de primavera poética, Una y otra 
vez la primavera, que renace siempre como transfiguración última del 
dolor, la humildad y la pobreza y el amor del santo. Primero, el espí- 
ritu de la Mesa Redonda y de la duda inicial de Francisco en la elección 
entre Francia e Italia como lugar de su obra santificante. Francisco se 
nutre en su temprana juventud de las novelas de caballería, Vive como 
suya la aventura de los caballeros itinerantes del rey Arturo. Amada en- 
tre todas la locura de Tristán, el caballero enamorado y loco. El espíritu 
de la Tabla Redonda lo traslada Francisco a la actualidad en sus sermo- 
nes a los compañeros de juventud en Santa María de los Angeles. Con 
esta incitación primera: «humillarse en todas las cosas, no glorificarse y 
no alegrarse en el interior del alma y no exaltarse en lo exterior por las 
buenas palabras y obras, más que ello, por ningún bien, que Dios dice o 
hace y obra a veces en nosotros y por nosotros». Además, la devoción 
a San Miguel Arcángel caballero, el Gran Príncipe, según el propio San 
Francisco. Así llega Francisco a Porziuncola en primavera, entre el verde 
de los campos y la alegría de los cantos. El camino es éste: de los pala- 
dines de Francia a la reverencia al Cuerpo de Cristo junto con los com- 
pañeros de Porziuncola. . 

Detrás está el primer impulso del santo, consumada la entrevista im- 
portante con el viejo y fuerte cardenal Ugolini, de marcharse de Por- 
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ziuncola a Francia. Francisco, a los treinta y cinco años. He aquí su re- 
trato, que Bargellini recoge en parte de Celano: «Era de estatura me- 
diana, acercándose a pequeña. Tenía la cabeza regular y redonda; el 
rostro, un poco alargado y saliente; pequeña y llana la frente. Los ojos 
de grandeza justa, negros y llenos de sencillez. Cabellos negros; cejas 
derechas. Nariz regular, fina y derecha; las orejas, rectas, pero pequeñas; 
sienes planas; dientes iguales y blancos; labios pequeños y finos; barba 
negra y rala. Cuello fino, espaldas derechas, brazos cortos, manos des- 
carnadas, dedos largos, uñas salientes, piernas finas y pies pequeños.» 
En 1219, el día de Pentecostés, Francisco piensa en sus viajes: Oriente 
y Occidente. Se decide por Francia, su nostalgia primera. Roma le asusta. 
«Tornando verso Roma, Francesco aveva perso la sua gioconditá», cuen- 
ta Bargellini. Sin embargo, entre Francia y Roma escoge a esta última y 
viaja a Oriente al servicio de Cristo. Pero nunca pierde, a pesar de las 
graves vicisitudes, su espíritu de caballero andante, Hevando dentro su 
semilla madura y seca en un cuerpo endurecido por la fatiga constante y 
dura. La caballería andante es así un leit motiv, como lo es y lo será 
siempre la perfecta alegría. La perfetta letizia. Su primera manifestación 
Bargellini la ve en el sentido nostálgico que Francisco posce de la fami- 
lia. Es la aspiración más profunda del santo. Primero, la suya, la de 
Pietro di Bernardone, que la rechaza, cuando él busca un padre mejor y 
más fuerte, que lo acoge y no lo maldice como el suyo carnal. Su nueva 
familia, hermanos e hijos, le acompañan en la más loca de las aventuras. 
No son muchos. Cuatro ou cinco. Ahí están ellos, los primeros: Bernardo 
da Quintavalle, Pietro Cattani, Egidio, Silvestro, el campesino y el sacer- 
dote, estos últimos. Luego, la segunda generación, la verdadera: Rufino, 
Masseo, Ginepro y Leone. Los primeros eran aún caballeros de la Mesa 
Redonda y guerreros de Cristo. Los segundos son los «juglares de Dios» 
caminantes por el mundo de las tribulaciones, de la fe, de la perfecta 
alegría. Con ellos, con León concretamente, tiene lugar la enseñanza por 
los caminos. En busca de la perfecta alegría. ¿Dónde está ella, la per- 
fecta alegría? Francisco se lo dice a León. No está ni en el lenguaje de 
los ángeles, ni en las estrellas, ni en la sabiduría de los secretos de la 
natura. Ni en la conversión de los infieles. Ella está en el caminar, en 
la lluvia y el frío y el hambre, y Hegar a la casa del hermano que te re- 
chaza, te insulta y te pega, y en soportar estas cosas «con paciencia y 
alegría, pensando en las penas de Jesús bendito. Entonces, fray León 
recuerda y escribe que en esto está la perfecta alegría». Canto de la per- 
fecta alegría. Esta fue y es la gran lección del santo de Asís. 

Por ello, Asís sigue siendo meta de toda auténtica peregrinación. 
Meta de todos, creyentes y no creyentes. Uno de ellos cuenta la búsque- 
da de esta meta a un ilustre antepasado suyo. El cretense Nikos Kazant- 
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zaki, discípulo de Lenin una vez, desengañado como su amigo Panait 
Istrati y como su admirado Gide de lo que vio en la obra de Lenin en 
una anterior peregrinación a otro «centro», a Moscú, se lo cuenta bella- 
mente a otro ilustre cretense, un cretense de aquí, de Toledo, Domenico 
Theotocopoulos, mejor conocido por el nombre de El Greco. En Jeru- 
salén y en Asís el escritor cretense busca las nuevas metas. Sobre todo, 
en Asís, tras las huellas de Francisco inmortalizado por su compatriota 
El Greco. Kazantzaki busca la Pasión en una primavera «llena de gracia». 
Tras la explosión de la trágica aventura del hombre, la Semana de Pa- 
sión, Semana trágica: «No fue el Cristo; fue el hombre, cada hombre 
justo, cada hombre puro, que era traicionado, flagelado, crucificado, sin 
que Dios le tienda la mano para ayudarle.» La salvación del hombre 
pende de un hilo, de un grito de amor. Y la evocación emocionada del 
camino de Asís en primavera. «En primavera había llegado a la ciudad 
más santa de Italia, Asís. El aire, el tejado de las casas, los pequeños 
jardines, los patios estaban llenos de la presencia invisible del Pobre de 
Asís. Un domingo, las campañas de su iglesia sonaban, y enfrente, en 
una pequeña plaza, contestaban las campanas finas, con un sonido argen- 
tino, del monasterio de Santa Clara. San Francisco y Santa Clara, siempre 
inseparables, se confundían en el aire, con las voces eternas que les ha- 
bían conferido la santidad y la muerte.» Ahí está el ruego de las hijas 
que reclamaban, imploraban la presencia del santo: «¿Cuándo vendrás, 
hermano Francisco, para vernos en nuestro pequeño monasterio? / Cuán- 
do las espinas florecerán y darán flores blancas. Siglos / ha», dice Ka- 
zantzaki, el peregrino emocionado no cristiano, otro «lobo», como Gíu- 
liotti, pero todavía no cristiano, otro caminante del «polvo del exilio»; 
siglos hace que las espinas florecen, que sobre Asís baten sus alas el 
ramo de olivo y la paloma de Dios, inseparables hace tiempo. Tiempo 
de peregrinación del escritor cretense en Asís, donde pasa tres meses en 
busca de la primavera franciscana, huésped de la condesa Enrichetta. El 
cretense Kazantzaki busca al Poverello y a la primavera. El toscano Giu- 
liotti busca en Francisco la «caridad armada», porque él es, como lo 
define Bargellini, «uomo salvatico (che) si rallegra del tempo cattivo», 
como «lobo cristiano» que busca casi siempre la lluvia que azota el ros- 
tro y el cuerpo de Francisco, «el juglar de Dios». 

Kazantzaki es para nosotros un viejo amigo, vieja compañía en busca 
del santo de Asís. Los cristianos de Oriente han amado siempre al santo 
de Asís. Con un amor sin reservas. Conviene, por lo tanto, volver a esta 
vieja compañía de hace un cuarto de siglo. 

En 1958 tuvimos la ocasión de presentar en España una de las más 
sugestivas novelas sobre el santo de Asís. Su autor era Kazantzaki. Los 
términos de nuestra presentación eran los siguientes: 
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La sublime trayectoria humana de San Francisco de Asís, su emocio- 
nante y difícil camino hacia Dios, han tenido hasta ahora transfigura- 
ciones literarias múltiples. Hacer revivir literariamente la maravillosa 
aventura humana de Francisco, el incomparable juglar de Dios, no ha 
sido, por otra parte, nunca tarea fácil. Una atmósfera de infinita, inefable 
poesía rodea su existencia; pero la alegre poesía que emana de su per- 
sona es al mismo tiempo la envoltura de una sobrehumana tensión, trá- 
gica e impresionante, a través de la cual el «Poverello» de Asís alcanza 
las cimas de la santidad. 

Pocas cosas tan arduas, por lo tanto, en el ambiente literario de 
nuestros días como hacer revivir para los modos estéticos y el gusto de 
hoy, con autenticidad y poesía, con dramática tensión y perfiles definidos, 
la significación espiritual de la revolución de San Francisco y la inigua- 
lable armonía celestial de su vida. A ello se ha atrevido en una reciente 
obra, que nos llega editada por Plon en París, el escritor griego Nikos 
Kazantzaki, titulada El Pobre de Asís. 

Es una biografía de San Francisco que nos llega de Oriente. No es 
la primera vez que la espiritualidad cristiana oriental da prueba de su 
profundo entusiasmo e interés por la figura del santo de Asís. La atrac- 
ción que Francisco sintió en su vida por el Oriente, que lo llevó a rea- 
lizar el famoso viaje a Tierra Santa, ha encontrado justa correspondencia 
en que es probablemente el santo occidental que más culto y veneración 
ha tenido en el Oriente cristiano. Por otra parte, el santo que realiza 
las bodas místicas con el Amor y la Pobreza y logra elevar la vida cris- 
tiana a formas de absoluta pureza era natural que encontrara merecida 
resonancia en el seno de una Iglesia que había acentuado siempre, por 
encima de todo, los valores contemplativos del cristianismo. 

La atracción que un escritor de la talla del cretense Nikos Kazant- 
zaki siente por San Francisco radica, por lo tanto, en una vieja tradición 
de la Iglesía ortodoxa. Además, ella llega en cierto modo a dar cima a 
la plenitud del talento de un gran escritor. A Nikos Kazantzaki, que no 
sólo es el mejor escritor griego de hoy *, sino de los más auténticos de 
la actual literatura europea, novelista de amplios vuelos, de enotme cul- 
tura y de una intensidad vital que aúna muchas veces un sentimiento de 
fe profunda a otro de no menos profunda rebeldía, se le puede presentar 
con estas palabras que un día le dedicara Marcel Brion: «Se ha dicho 
de sus novelas que en ellas resucitaba el espíritu de Homero. Thomas 
Mann, admirador suyo, no dudaba en compararlas con las obras maestras 
de la epopeya antigua.» : 

Nikos Kazantzaki es, como decíamos, un cretense universal, como 
aquel Domenico Theotocopoulos que llevó consigo a Occidente muchos 


4 Pocos tneses después de ser escritas estas páginas, Nigos KAZANTZAXI ha muerto. 
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de los valores indiscutibles que todo cristiano oriental conserva, depura-. 
dos de convencionalismos y de cartas históricas, del cristianismo primi- 
tivo. Después de estudiar en Atenas y París, dedica la primera parte de 
su actividad literaria a obras de carácter poético y filosófico. Es autor de 
interesantes estudios sobre Nietzche y Bergson, de algunas tragedias y 
de una nueva Odisea, obra de 33.000 versos, que comienza donde ter- 
mina la Odisea de Homero. Viajero incansable, Kazantzaki ha visto y 
estudiado con profundo interés España, Italia, Inglaterra, Rusia, Egipto, 
- China, Japón, etc., y sus libros de viajes están entre los más relevantes en 
la literatura de este género, Su obra de novelista es, indudablemente, la 
que ha consagrado su prestigio. Destacan, entre sus novelas, Cristo re- 
crucificado, La última tentación, Libertad o muerte, Alexis Zorba y esta 
singular biografía de San Francisco que aquí comentamos. En el pano- 
rama de la novela contemporánea, Kazantzaki nos ofrece un ejemplo 
singular. Contemporáneo de Joyce, Aldous Huxley, Lawrence, Steinbeck 
o Faulkner, escritores de extraordinario talento, que quieren superar la 
crisis de la novela, modificando los criterios técnicos, forzando los temas, 
rompiendo los muros de contención de una literatura. tradicional de 
enorme peso, Kazantzaki sigue siendo un gran escritor sin que nada es- 
pectacular tenga lugar en su obra. Porque su obra nos lo revela como 
un escritor clásico, de una fuerte y vigorosa sencillez, grandilocuente a 
veces, quemado por una lama interior que hace de él un gran rebelde. 
Pero lo que hace de su obra algo capaz de situarle en un plano de valores 
literarios excelsos es la vibración humana y la gran poesía que contiene, 
Una vibración humana y un mundo poético de acentos realmente nuevos 
y auténticos, elementos destinados a superar la «crisis» de la novela y 
todo estancamiento literario. 

No han faltado las comparaciones entre la obra da Kazantzaki y la 
de algunos escritores católicos de hoy, especialmente la de Bernanos. Pero 
lo que define y ofrece un carácter del todo personal al escritor cretense 
es su poesía (hay quien ha visto en él a un nuevo juglar, «poeta ambu- 
lante en las plazas»), la atmósfera mítica de su obra, su sencillez rústica 
y su vigor elemental. En un ambiente de poesía se nos perfila la figura 
de San Francisco en su Umbría natal. Francisco hereda, como espíritu 
cultivado, uno de los momentos capitales de la lírica europea: todo el 
patrimonio de lirismo y belleza estética y humana de la poesía proven- 
zal. Por dos conductos le llega al hijo de Messer Bernardone esta heren- 
cia poética. Por vivir en un ambiente de preeminencia cultural de la gran 
poesía provenzal y por recibirla a través de su madre, provenzal a su vez 
y alma de gran sensibilidad y cultura. 

En este clima poético sitúa la figura de su maestro fray León, el que 
nos cuenta la divina aventura de San Francisco en la novela de Nikos 
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Kazantzaki. Fray León se encuentra, viejo ya, en el umbral de la muerte, 
cargado de recuerdos de esta singular aventura en la cual Dios le ha 
hecho partícipe. Los años han pasado; Francisco hace tiempo ya que ha 
abandonado su envoltura terrenal; los hermanos han llevado un nuevo 
mensaje a través de toda la cristiandad medieval. Fray Lcón sigue presa 
del gran asombro con el cual ha acompañado siempre a Francisco desde 
que éste había dejado en la plaza de Asís los vestidos que eran de su 
padre, Messer Bernardone, hasta Roma, ante el Papa; luego, por Tierra 
Santa; luego, por toda Italia, hasta volver para siempre a su dulce, que- 
rida Umbría natal. «Yo, el indigno que toma hoy la pluma para escribir 
tus hechos y tus gestas —¿lo recuerdas tú, Padre Francisco?—, era un 
mendigo humilde y feo en el día de nuestro primer encuentro, Humilde 
y feo, peludo desde la nuca hasta las cejas, la cara cubierta de pelos, la 
mirada llena de temor. En lugar de hablar, balaba como un cordero, y 
tú, para reírte de mi fealdad y de mi humildad, me llamabas fray León, 
fray Lion. Pero cuando yo te conté mi vida, te echaste a Horar y, abra- 
zándome, me dijiste: “Perdóname por haberme reído de ti llamándote 
león, porque ahora yo lo veo: eres un verdadero león, y lo que tú per- 
sigues sólo un león se atrevería a perseguir.” 

Lo que perseguía fray León era la búsqueda de Dios. Desde el día 
de su encuentro con Francisco el hijo del rico mercader Messer Bernar- 
done también quiere buscar a Dios. La decisión es fulminante, y en la 
gran batalla que se inicia Francisco tiene el mando desde el primer mo- 
mento. Los primeros hechos tienen lugar en Assisí, pequeño burgo um- 
bro, rodeado de colinas y viñedos. Pero cada hecho adquiere el aspecto 
de una gesta singular y la serie ininterrumpida de gestos humildes y poé- 
ticos, de comunión con la pobreza y los seres de Dios, de amor infinito 
por los hombres y la naturaleza, de hermandad absoluta, irrumpen en el 
reducido escenario con resonancia de gestas universales. El camino de la 
perfeción y la santidad, la búsqueda de Dios, no pierden un solo ins- 
tante el sabor poético en la novela de Kazantzaki. ¡Pero qué terrible 
lucha, cuán intenso combate, cuán dura flagelación de la «hermana car- 
ne», a la cual Francisco, a diferencia de tantos anacoretas, quiere, como 
quiere a todas las criaturas de Dios, y quiere purificarla en la alegría 
última del espíritu! Se le ha reprochado en cierto modo a Kazantzaki, 
no sabemos si con razón, el haber acentuado hasta el límite extremo el 
terrible carácter agonal de la santidad de Francisco, transmitido hasta 
nosotros por la tradición como prototipo de la santidad poética, pura y 
armoniosa como el cielo azul de su inmortal tierra. 

Pero si el camino de la perfección encierra un perpetuo y duro com- 
bate, la existencia de Francisco, su rápido paso por el mundo, su obra 
gigantesca levantada en unos cuantos años, está rodeada de una infinita 
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poesía. Así la evoca fray León en la novela: «Y, ahora, sentado ante la 
pequeña ventana de mi celda, miro las nubes de primavera. En el patio 
del convento el cielo es bajo, llueve dulcemente, la tierra despide un 
suave olor. Los naranjos están en flor, lejos canta el cuco. ¡Qué dul. 
zura, Señor, qué felicidad! ¡Cómo se confunde la lluvia y la tierra, el 
olor del establo con el del naranjo, con el corazón del hombre! En 
verdad, el hombre es de tierra, y por ello, al igual que ella, goza tanto 
de esta tranquila y acariciadora lluvia primaveral. El agua del cielo riega 
mi corazón, se funde en él una yema, empuja y surges tú, Padre Fran- 
cisco. Padre Francisco, en mí toda la tierra florece, los recuerdos suben, 
la rueda del tiempo vuelve atrás y resucitan las santas horas en que co- 
rríamos juntos los caminos de la tierra, tú delante, yo caminando sobre 
tus huellas, en el terror. ¿Recuerdas nuestro primer encuentro? Era una 
noche de agosto, Acababa yo de llegar a Assisí, la famosa. Había luna 
llena; el hambre me hacía titubear. Muchas veces, alabado sea Dios, 
había gozado grandemente de la noble ciudad, pero en aquel atardecer 
me pareció diferente, desconocida. Casas, iglesias, torres, ciudadela, pa- 
recían navegar bajo un cielo color malva, en medio de un mar color de 
leche, 

Cuando entraba, en el crepúsculo, por la nueva puerta de San Pedro, 
una luna del todo redonda subía, roja, pacífica como un sol dulce y es- 
parcía su luz en cascadas silenciosas desde la fortaleza de la Rocca hasta 
los techos de las casas y los campanarios, transformando las callejuelas 
en arroyos y haciendo desbordar la leche de los fosos. Las caras de los 
hombres resplandecían, como si llevaran escrito el pensamiento de Dios. 
Arrobado, me detuve y me santigiié, preguntándome si de verdad era 
la ciudad de Assisf, sus casas, sus campanarios, sus hombres, o bien había 
entrado, vivo aún, en el Paraíso. Extendí las manos y se me llenaron de 
luna, una luna compacta y dulce como la miel. Sentí sobre mis labios 
y mis sienes correr la gracia de Dios. Entonces comprendí “Un santo ha 
pasado por aquí -—grité—; estoy seguro de ello; respiro su olor en 
el aire.» 

Así evoca fray León al santo de Asís, compañero y guía en años 
difíciles que aparecen ahora ante su mente, como un sueño imposible. 
Olvida el dolor de su terrible peregrinaje, sus dudas, las veces que él 
mismo quiso abandonar la empresa. Porque después de este encuentro 
sobrenatural vendrán las horas difíciles, horas de lucha, con los lastres 
terrenales, de búsqueda incesante y difícil de Dios. ¡Qué terrible es el 
momento en que Francisco, implacable, rompe los lazos que le unen a 
sus padres, para entregarse definitivamente a la pobreza, al amor de 
Dios, a la humildad, a la salvación de las almas! Los episodios más im- 
Portantes de su fantástica existencia humana desfilan ante nosotros, nos 
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captan con una intensidad que sólo la pluma firme de un gran escritor, 
que vive con autenticidad la vida de la fe religiosa, puede conseguir. La 
gran empresa de Francisco, tantas veces celebrada por escritores, poetas 
y pintores, desde Dante a Giotto hasta nuestros días, la acompaña el 
escritor por medio de un estilo de notable riqueza literaria, de un fervor 
poético y de una admiración incontenible hacia el protagonista de este 
singular drama que reúne lo divino y lo humano en la más bella epopeya 
religiosa que el mundo conoció después de la encarnación bistórica del 
Salvador. 

Al mismo tiempo, el vigor con que el escritor sigue los momentos 
culminantes en la aventura del santo es sencillamente magnífico. El en- 
cuentro de Francisco con el leproso, que es Cristo en persona; su viaje 
a Roma y a la Tierra Santa; su comunión fraternal con los paisajes que- 
ridos y los animales; su infinito amor por los hombres; sus momentos 
de exaltación poética al hablar a los pájaros y a las fieras, pero sobre 
todo la culminación de su epopeya en el retiro terrible y solitario en la 
montaña del Alverno, nos indican que una mano maestra de escritor y de 
hombre de fe ha emprendido la tarea de ofrecer a las generaciones de 
hoy, en toda su intensidad, la personalidad del santo de Asís, tan que- 
rido y admirado incluso por espíritus lejanos a los modos de vida cris- 
cianos, «¡Oh, montaña querida -——exclama Francisco ya camino de la 
gran despedida—, montaña sobre la cual Dios ha marchado, gracias por 
el bien que me has hecho, por el dolor que me has dado, por las noches 
sin sueño, por el miedo y la sangre. Cuando Cristo moría en la Cruz, 
tú sola, entre todas las montañas, te has estremecido; tú sola, y tus la- 
deras, se han hecho jirones. Y tus hijas, las alondras de las cumbres, han 
cantado el canto fúnebre, arrancando sus plumas, la mirada vuelta hacia 
Jerusalén; y mi corazón, otra alondra, también lo cantó. Porque Cristo, 
que ha sido crucificado encima de tus piedras, me ha traído un mensaje 
secreto y tengo que partir. Me voy, Alverno; adiós, adiós, adiós, adiós, 
montaña querida, para siempre, para nunca! » 

El camino hacia la santidad se nos revela aquí en toda su enorme 
dificultad. Francisco es un espíritu constantemente vigilante, febril, Fray 
León tiene casi siempre: la sensación de acompañar e ir detrás de un 
cuerpo débil como una pluma, devorado por una lama intensa e inextin- 
guible, que arde en él y le da fuerzas de gigante. El lector tiene la im- 
presión de que en los cortos años a través de los cuales sigue la empresa 
de Francisco, años que parecen siglos por la riqueza de acontecimientos 
interiores que encierran, este cuerpo enclenque ni un solo instante cono- 
ce el dulce placer humano del sueño. Porque Francisco, el alegre juglar 
de Dios, el poeta del hermano sol, del agua, de la huz, de las flores del 
campo, poeta de las golondrinas, «encantadores mensajeros de Dios que 
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traen la primavera»; del hermano lobo y de la hermana Muerte, trans- 
figurada en imágenes de imperecedera dulzura, es el mismo luchador con 
la mente y el cuerpo en llamas, en largas, interminables, estremecedoras 
noches de insomnio. A fray León, que le abandona casi siempre, ren- 
dido por el cansancio del día, como otros habían abandonado al Maestro 
en la noche de Ghetsemaní, le asustan las noches de Francisco. Más de 
una vez le quiere abandonar, pero siempre vuelve arrepentido, como 
Pedro. 

A León le es difícil captar la hondura eterna de los símbolos. Y para 
Francisco todo es símbolo, en todo ve la imagen imborrable de la eter- 
nidad. Un día se cruzaron por el camino con un campesino, llevando de 
la cuerda su asno, al cual monta su mujer, el seno descubierto, amaman- 
tando su niño. Francisco se detiene y los mira en éxtasis. «Buen viaje, 
José», les dice. «¿José? —pregunta fray León—. ¿Cómo es que conoces 
su nombre?» «¿Pero no has comprendido, pequeño cordero de Dios? 
Eran José y María, con el Niño Jesús. Se dirigían a Egipto. ¡Cuántas 
veces he de repetirte, fray León, que tú también tienes que mirar con 
los ojos de dentro! Tus ojos de arcilla te dicen: “He aquí a un campe- 
sino con su mujer y su hijo.” Pero los otros ojos, los de tu alma, no 
pueden ignorar el prodigio. Es José; es la Virgen María sentada sobre 
su pequeño asno; es Cristo en brazos de su madre. Ellos pasan y pasan 
delante de nosotros, eternamente.» 

Bella, emocionante, limpia y fresca, a la vez que llena de vigor, fer- 
vorosa y humana, de una gran belleza literaria, esta novela de Nikos 
Kazantzaki nos trae a un San Francisco cuya imagen permanecía hasta 
ahora lejana, acaso conservada en una forma tan adecuada a sus perfiles 
sólo en los frescos, casi contemporáneos, de Giotto. El eterno mensaje 
del santo de Asís, sir figura eternamente familiar a todos, vuelven una 
vez más entre nosotros, en unas páginas llenas de amor, de dulce nostal- 
gia de Dios, de heroica nobleza. Un San Francisco Poeta, un humilde 
soldado de la Pobreza, pero un luchador en cuyo espíritu arde la llama 
eterna de una voluntad propia de titanes. 

Actual por mil razones la figura de San Francisco. Su personalidad 
se proyecta en miles de aspectos de nuestra vida y nuestro pensamiento. 
Algo de él quisiéramos sirviera de colofón de este balance de sus trans- 
figuraciones poéticas. 

Hay un episodio en la vida de San Francisco de Asís, uno de los 
episodios finales de su maravillosa aventura, bella y santificante, que más 
de una vez nos ha parecido proyectado en el destino absurdo y contra- 
dictorio del hombre, cristiano o no, de nuestro tiempo. Un día, San 
Francisco intenta insinuar en cierto modo un gesto de protesta contra 
las debilidades del cuerpo, de su propio cuerpo. «Laudato sí, mi Signo- 
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re, per sor nostra Morte corporale.» El santo de la hermandad y el amor 
plenario por los seres y las cosas se percata casi instantáneamente del 
significado de su gesto ante la muerte del cuerpo y como tantas veces 
llora y pide humildemente perdón al hermano cuerpo: «Nostro fratello 
il Corpo.» 

Hay una belleza indecible en esta actitud del santo de Asís. En otro 
terreno, el pensamiento de nuestro siglo ha reivindicado la esencia del 
cuerpo y la corporeidad. Probablemente, en las múltiples manifestacio- 
nes relacionadas con el centenario de esta grande y sin par figura de la 
Cristiandad, el tema volverá a tratarse. No es extraño que así fuere. 
El franciscanismo ha sido una savia grande y fecunda en la filosofía. 
Ahí está, para dar muestra del hecho, la presencia de Duns Escoto en 
el pensamiento de hoy. En el mundo de la realidad simbólica, de la 
significación, de las categorías, del lenguaje. Un filósofo de la dimensión 
de Heidegger presentó en 1915, como trabajo para su «habilitación» de 
cátedra, al amparo de Rickert y Husser!, un texto de amplia exégesis 
sobre Duns Escoto. En el pasado congreso escotista, que se celebró en 
septiembre en Salamanca, se tuvo ocasión de actualizar el tema. Á pesar 
de que parte del trabajo del maestro de Friburgo se basa en un texto 
del libro de Escoto Gramática especulativa, editado en 1902 por un 
franciscano hispánico, que según se sabe ahora era solamente «atribuido» 
a Duns Escoto, 

San Francisco reivindica la santidad misma, la belleza y la perma- 
nencia del hermano cuerpo. Cosa de gran significación, si se tiene en 
cuenta que el santo de Asís asoma su transparente figura hierática y se 
mueve, en cuanto creador de una de las más bellas páginas de espiri- 
tualidad de la historia, tras la herencia poética provenzal que su madre 
llevara a la Umbría de su tiempo y tras la gran epopeya albigense. Dra- 
mática epopeya, comprendida más hondamente de cuanto se cree por el 
español Domingo de Guzmán en su lucha contra ella y sus avatares. No 
conviene olvidar aquella frase explosiva del ponderado Santo Domingo 
en un momento culminante de su lucha ante los legados del Papa, Arnol- 
do y Pedro de Castelnau: «La herejía hace prosélitos no por vuestra 
pompa y vuestros palafraneros. Los hace con su entrega, su austeridad, 
su santidad.» 

La figura de San Francisco, cuya imagen todos recordamos en el mo- 
mento que ilustra con emoción la película de Zeffirelli —Francisco, en 
la plaza de Asís, se despoja hasta la desnudez de toda su ropa, que es 
de su padre y, por tanto, no le pertenece—, es la figura de mayor y más 
fascinante proyección de la cristiandad occidental. Con alguna transfigu- 
ración perfecta de la trayectoria del santo. En un conjunto humano hís- 
tórico de contrastes y asombro, el juglar de Dios organiza su gran com- 
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bate con la «hermana carne» en una atmósfera de inefable poesía, la 
alegre y con todo tensa dolorosa ascensión hacia una envoltura sobre- 
humana, de tensión trágica, impresionante, serena en sus resultados úl- 
timos. Todo culmina en un aura de melancolía. Melancolía del tránsito, 
tristeza ascensional tras el amor peregrino y danzante de todas las cria- 
turas vivientes. Porque hacia esto se encaminó siempre el amor de Fran- 
cisco, hermano del cuerpo hermano. Hacia todas las criaturas vivientes. 

Fue fray León, el compañero práctico enamorado de San Francisco, 
el que mejor pudo contar la danza alucinante por los caminos de Dios, 
su encuentro amoroso divino con la naturaleza y las cosas. ¡Cuán lejos 
estamos de la danza frenética de Zarathustra tras el andar de la ternera 
variopinta y de la serpiente y del águila del superhombre débil de la 
edad de la violencia! Ahora a San Francisco le quiere conquistar la eco- 
logía. Así nos lo dice este otro fray León, que nos cuenta la vieja aven- 
tura, embebido de Escoto y de Ockham, el franciscano activo una vez 
más enamorado del eterno juglar. Su nombre es José Antonio Merino, 
amigo nuestro entrañable. San Francisco amaba la tierra: con su lluvia 
primaveral, sus noches de luna, sus flores, su hermano lobo, su Rocca, 
las alturas terroríficas y últimas del monte Averno amado. El monte 
de la grande y triste despedida. La más triste de todas las despedidas de 
esta tierra. Gran empresa. Ejemplar empresa la del santo que supo san- 
tificar el cuerpo, el hermano cuerpo, morada nuestra abocada al dolor, 
a la muerte, la triste muerte corporal, a la resurrección. Amemos al 


santo que supo amar al hermano cuerpo purificado por el sufrimiento. 
JORGE USCATESCU (O'Donnell, 11. MADRID-9). 


VALLEJO EN PARÍS: LOS AÑOS DUROS 


El 26 de mayo de 1924 decía César Vallejo, el grande y desgarrado 
poeta de la América nuestra, en una carta fechada en París: «... Tengo 
que ver de agenciarme la vida. Yo no tengo, en verdad, oficio, profesión 
ni nada. Sin embargo, tengo afán de trabajar y de vivir mi vida con dig- 
nidad, Pablo. Yo no soy bohemio: a mí me duele mucho la miseria, ' y 
ella no es una fiesta para mí, como lo es para otros. ¿Es que yo no 
Quiero trabajar? A las usinas he ido muchas veces. ¿Será que he nacido 
desarmado del todo para luchar con el mundo? Puede ser. Pero este 

- sobresalto diario viene a dar directamente en mi voluntad, y la apercolla 
y parece haberla tomado de presa preferida. En medio de mis horas más 
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terribles es mi voluntad la que vibra, y su movimiento va desde el pun» 
to mortal en que uno se reduce a sólo dejar que venga la muerte, hasta 
el punto en que se intenta conquistar el universo, a sangre y fuego. 
¡ Y, sin embargo, es una voluntad estéril, baldada, la mía! ...» 

Y más adelante agrega: «... Son unos terribles. No me han enviado 
sino una parte de lo que me deben, concretándose a prometerme que me 
girarán lo demás próximamente. Con esos dinerillos estoy viviendo, y 
quiero aprovechar de la relativa tranquilidad que ellos me proporcionan 
para buscar de conseguir trabajo para cuando ellos se acaben, que creo: 
será muy pronto, irremediablemente. (No sé por qué veo en mi mente 
una de las más espirituales actitudes de usted, a través del recuerdo, en 
este instante de comentar la manera irremediable con que se acaban los 
dineros de esta vida. De estar funtos, al margen de este comentario, 
usted daría a mis lamentaciones tan ágil y noble y suave tinte juvenil que 
toda mi amargura y todo el aire ingrato del momento habríase resuelto 
en solaz lírico y riente)...» 


CARTAS A PABLO ÁBRIL 


Estos fragmentos forman parte de la correspondencia que César 
Vallejo envió desde París, entre 1924 y 1934, a Pablo Abril de Vivero, 
por aquel entonces secretario de la Legación del Perú, la patria del 
poeta, ante la República Española. La mayoría de esas cartas fueron 
destruidas por un bombardeo franquista durante la guerra civil, salván- 
dose sólo un centenar, cuya edición encaraba en Venezuela la Universi- 
dad de Carabobo. Como un anticipo, dicha casa de estudios publicó ya 
en 1960 un breve trabajo de José Manuel Castañón: De César Vallejo a 
Pablo Abril (En el drama de un epistolario), del cual han sido extraídas 
nuestras citas. (Una reedición ampliada de esa correspondencia seleccio- 
nada fue publicada en Buenos Aires, en 1971, con el título de Cartas a 
Pablo Abril, que se encuentra actualmente agotada.) 

Vallejo y Abril fueron presentados en Lima, durante la primera gue- 
rra mundial, por Abraham Valdelomar, y volvieron a encontrarse en Pa- 
tís durante el verano de 1923. Allí nació una cotidiana amistad que, al 
partir el año siguiente Abril para Madrid, dio origen a esta correspon- 
dencia. Al parecer, Pablo Abril formó parte de ese núcleo de amigos 
que acompañó los duros momentos de la vida europea de Vallejo. Así, 
habría sido él quién le consiguió una colocación en Les Grands Jour- 
naux, por intermedio de Maurice de Wallef, su director. El es, tam- 
bién, quien acompañó al médico peruano Wieland hasta el lecho de dolor 
del poeta y recibió del facultativo esta: información: «Lo que tiene su 
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amigo es hambre. Denle de comer poco a poco, porque si no, se 
muere...» 

Las cartas a Pablo Abríl van desnudando con cruda claridad el dolo- 
roso calvario que fue la vida de Vallejo en Europa. Así, escribió el 19 
de octubre de 1924: «... Parece que la vida sigue empecinada en herir- 
me. Esta carta la escribo desde el hospital de la Charité, sala Boyer, 
cama 22, donde acabo de ser operado de una hemorragia intestinal. He 
sufrido, mi querido amigo, veinte días horribles de dolores físicos y aba- 
timientos espirituales increíbles. Hay, Pablo, en la vida horas de una 
negrura negra y cerrada a todo consuelo. Hay horas más, acaso, mucho 
más siniestras y tremendas que la propia tumba. Yo no las he conocido 
antes. Este hospital me las ha presentado, y no las olvidaré. Ahora, en 
la convalecencia, lloro a menudo por no importa qué causa cualquiera. 
Una facilidad infantil para las lágrimas me tiene saturado de una in- 
mensa piedad por todas las cosas. A menudo me acuerdo de mi casa, 
de mis padres y cariños perdidos. Algún día podré morirme, en el curso 
de la azarosa vida que me ha tocado levar, y entonces, como ahora, me 
veré solo, huérfano de todo aliento familiar y hasta de todo amor, Pero 
mi suerte está echada. Estaba escrito. Soy fatalista. Creo que todo está 
escrito. Dentro de seis u ocho días más creo que saldré del hospital, 
según dice el médico. En la calle me aguarda la vida, lista, sin duda, a 
golpearme a su antojo. Adelante. Son cosas que deben seguir su curso 
natural, y no se puede detenerlas...» 

Fatalismo que viene a reiterar el 21 de enero de 1925: «... Cómo 
cs posible que yo siga en París, contra viento y marea, y que siga fuera 
del Perú, contra marea y viento, toda posibilidad de miseria queda des- 
contada, y toda adversidad de la vida. No conozco los caminos que lle. 
van a la comodidad y a la dicha; y nunca los he recorrido. Así pues, todo 
está muy bien como está y, sobre todo, como es...» 


LA VOLUNTAD DE LUCHAR 


Cuando, junto con Emilio Ribeiro, Pablo Abril le propone fundar 
un semanario: La Semaine Parisienne, que puede significar — ¡finalmen- 
tel — la redención económica para el poeta, Vallejo es lógicamente el 
primero en entusiasmarse y el último en despertar a la triste realidad: 

«... Nuestro muy amado Emilio se resiste a seguir en la empresa. 
Dice que ya le ha dicho a usted que no le conviene. No ha vuelto a 
venir a la oficina ni una sola vez, ni se ha ocupado de nada. Le he visi- 
tado varias veces y he insistido en la revista, sin resultado alguno. Asf 
pues, estamos usted y yo, pero si Emilio no vuelve a nuestro propósito, 
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me parece que nosotros debemos seguir adelante. ¿Que fracasaremos? 
¡Buerio! Una vez más habremos sido jóvenes e ilusos y, sobre todo, au- 
daces. Quienes nada arriesgan ya pueden morirse en el día. Cómodo e: 
ir a lo seguro y echarse en cama lista. Lo difícil es abrirse un camino a 
la fuerza y aventurarse en lo desconocido...» (8 de abril de 1926). 

<«... Si Emilio insiste en no trabajar con nosotros *yo me comprome- 
to” a publicar el periódico. El traductor está listo. Para el primer nú- 
mero Montherlant dará un artículo. Además, el escritor francés Fal. 
gairolle trabajará con nosotros por poca remuneración. No espero sino 
el dinero para encender el horno: todo lo demás está listo. Convendría 
siempre publicar un artículo de firma prestigiosa en cada número...» 
(12 de abril de 1926). 

«... Como los anuncios sólo serían cobrados después de unos cuan- 
tos números del periódico, éste no puede seguir saliendo en los primeros 
tiempos sino con capital propio» ... «Naturalmente, imperará en la ad- 
ministración, desde el primer momento, una “estricta economía”, sin que 
esto quiera decir que vayamos a sacrificar el vuelo periodístico del nego- 
cio y su reclame, en atas de un absurdo sistema de economía y regateos. 
Todo ha de ser bien sopesado y medido» ... «Todos los días estoy en el 
“bureau? desde las nueve de la mañana. Hay listos dos traductores, y a 
precio 'moderé”...» (18 de junio de 1926). 

«... Usted se ha sacrificado desmedidamente, y por esto mismo creo 
que nuestras gestiones para el periódico deben continuar cada día con 
más ahínco. No importa que no se efectúe la empresa ahora, pero menes- 
ter es que preparemos todo a fin de que el periódico salga, por ejemplo, 
a la “rentrée”, es decir, en octubre o noviembre, a lo más. Estamos con- 
vencidos de que se trata de un negocio seguro y no hay más que ser 
tenaz y paciente, hasta convertir en realidad nuestro proyecto. Además, 
nosotros hemos tomado esto como cosa que ha de ser todo nuestro por- 
venir, acaso...» (23 de junio de 1926). 


«HAY GOLPES EN LA VIDA...» 


Finalmente, por desgracia, también esas esperanzas se desvanecen y 
todo vuelve a lo mismo. Así puede escribir Vallejo el 12 de mayo de 
1929: «... En cuanto a mí, sigo marcando el paso en el mismo punto 
de siempre. Mi dilema es el de todos los días: o me vendo o me arrui- 
no. Y aquí me he plantado. Naturalmente, si no me vendo ni me he 
vendido, es porque ya me estoy arruinando... ¡Van a ser seis años que 
salí de América y cero! ...» 

Mucho se ha escrito y se seguirá escribiendo —con buenas o regu- 
lares intenciones, con mayor o menór acierto— sobre la «biografía» de 
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César Vallejo. Y, desgraciadamente, tanto ciertas admiraciones como al- 
gunos rechazos suelen basarse todavía en algunos de esos «datos». Por 
ello, creo que algo debe decirse al dar a conocer públicamente la exis- 
tencia de estas cartas. Ellas son, indudablemente, un valioso testimonio 
y quizá también una prueba irrecusable contra algunas leyendas que aún 
suelen tejerse sobre César Vallejo. Y es en ese único sentido que puede 
entenderse el hecho de darlas a conocer. 

Porque sigue habiendo una sola manera de llegar a percibir la verda- 
dera dimensión de este hombre que vivió dando pedacitos de pan fresco 
a todos (como dice en uno de sus textos memorables) y que no se guar- 
dó nada para él: sus poemas, justamente, la temblorosa evidencia viva 
de esas palabras con las cuales la América de habla española entra de 
lleno en la poesía del mundo.—RODOLFO ALONSO (Juncal 2990 
1425 BUENOS AIRES). 


DOS NOTAS DE ARTE 


EL MAGISTERIO DE ENRIQUE SOBISCH 


Enrique Omar Sobisch nace en Mendoza (Ár- 
gentina) cl 31 de diciembre de 1929. Estudia 
en la Universidad Nacional de Cuyo y en la Es- 
cucla Provincial de Bellas Artes, en donde es 
alumno del pintor Lino Enea Spilimbergo y del 
grabador y dibujante de origen yugoslavo Sergio 
Sergi. Celebra su primera exposición en 1953, 
obteniendo diversos premios en los años síguien- 
tes y celebrando exposiciones individuales y co- 
lectivas en casi todas las provincias argentinas, 
Ocupa durante un año el cargo de secretario de 
Artes Plásticas de la Dirección General de Cul. 
tura de su ciudad natal y en 1958 se traslada a 
México con su framilia. Reside dos años, expo- 
niendo en el Museo Nacional de Árte Moderno 
y llevando a cabo diversas muestras individuales, 
así como participaciones en exposiciones colecti- 
vas de gran importancia, entre las que hay que 
destacar la gran exposición titulada «Aportacio- 
nes Universales a la Pintura Mexicana». Duran- 
te su estancia en México estudía arte precolom- 
bino y pintura mural, y se especializa en topo- 
grafía y diseño de libros, trabajando en la Edi- 
toríal Fondo de Cultura Económica y en el pe- 
riódico Novedades como ilustrador, diseñador y 
grafísta, Es invitado a exponer en Towa (Esta- 
dos Unidos). 

Regresa a Mendoza, donde es nombrado di- 
rector de Árte del Canal 9 de televisión. Con- 
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tinúa exponiendo en la Argentina, Chile, Utu- 
guay, Perú, Colombia, Ecuador, Guatemala, Pa- 
namá y Costa Rica, alcanzando diversos premios 
y distinciones en 1958, 1961, 1964 y 1966. En 
1968 se traslada a Buenos Aires, alternando su 
labor pictórica con la dirección de películas cor- 
tas, publicitarias y documentales, el diseño y 
confección de libros, diarios y revistas, la ilus- 
tración de poemas y libros y la realización de 
obras mutales en edificios públicos y privados, 
dictando clases de pintura y dibujo en su esta- 
dio de la calle Thames. En 1979 viaja a España, 
abriendo un estudio en cl número 8 de la calle 
Navas: de Tolosa y estableciendo su residencia 
en el número 72 de la calle Ibiza. Participa en 
varias exposiciones colectivas en el Estudio Inza 
de la calle Antonio Maura. Expone en Ham- 
burgo (Alemania) y forma grupo con un con- 
junto de artistas argentinos residentes en Ma- 
drid, entre los que se encuentran Abot, Lantero, 
Payró, Pagano, Aldo Molina y ocasionalmente 
Carlos Alonso. Realiza una serie de interesan- 
tes retratos de sus compañeros de grupo y pre- 
para una colección de dibujos y acuarelas bajo 
el nombre «La lección de anatomía», que pró- 
ximamente exhibirá en Madrid. 


LA MAGNIFICENCIA DE LA IMAGEN 


En 1960 escribía Ceferino Palencia en las páginas de México en la 
cultura: «En cada una de las obras de Enrique Sobisch existe una gran 
amplitud de conceptos; piensa y ejecuta en gran escala, otorgando a cada 
una de sus realizaciones una magnificencia que de igual modo aplica a 
la figura que a la naturaleza muerta. Esta condición de grandiosidad le 
salva, desde luego, de la factura y técnica vulgar; por el contrario, viene 
a ser como una singularidad distinta de su pintura, siempre naturalmen- 
te favorable a la finalidad de la obra. Otra cualidad que puede ser teni- 
da como la razón de esa declarada grandeza es que quizá la tal magnitud 
tenga su origen en esa seguridad que en los dibujos aparece manifiesta 
y por lo que cada realización pintada posee una construcción realmente 
digna de ser tomada en cuenta, pues en definitiva es lo que peculiariza a 
la pintura de Enrique Sobisch.» 

En los veinte años transcurridos este texto de Palencia viene siendo 
corroborado por la obra que en profundidad y continuidad lleva a cabo 
Sobisch. Todo su esfuerzo concurre a dar una imagen llena de magnif- 
cencia, a evidenciar por el procedimiento de su contrapunto la pobreza 
que caracteriza el arte de nuestro tiempo, alejado de un equilibrio hu- 
manista, al que muchos artistas han renunciado. Para Sobisch cualquier 
época es buena para iniciar un personal retorno al renacimiento, una 
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búsqueda apasionada y fervorosa de lo que ha existido de más valioso y 
positivo en el arte de todas las épocas, de aquello que de una u otra ma- 
nera se ha impuesto categórica y decisoriamente como apertura de un 
proceso de renacimientos. Por eso su obra renuncia a historiar la mise- 
ria, la pobreza y las más diversas creencias, busca el gran eco de la figura 
humana en su exaltada plenitud, en su magnificencia de imagen y en la 
sosegada y absoluta serenidad que puede hacer de cualquier imagen hu- 
mana un reflejo de la estirpe divina. En su pintura y en su acuarela esta 
preocupación antropológica por exaltar la grandeza del hombre le lleva 
a exploraciones de sorprendente vitalidad, y es en este territorio en don- 
de Sobisch se afirma como un maestro mayor de las artes plásticas de 
nuestro tiempo. 


ARBITRARIEDAD MÁGICA 


Unos ojos penetrantes, que parecen especializados en mirar aquellas 
cosas que los demás no perciben, son las herramientas fundamentales de 
trabajo para este artista lleno de vigorosa personalidad. Sobisch mira has- 
ta ír desentrañando como si fueran las hojas de un libro las diferentes 
lecciones y dimensiones que la realidad le ofrece, hasta plantearse de 
una forma consciente, profunda, casi absoluta, todas las tentaciones de 
la apariencia y escoger en ellas no la más real, sino la que considera más 
congruente con su personal visión de la existencia, la cultura y, sobre 
todo, de las relaciones entre las cosas. 

Por eso la exploración de Sobisch no se dirige exclusivamente a la 
búsqueda de un territorio maravilloso e ilusorio que puede nutrirse de 
los sueños, sino que de entre las muchas opciones que encuentra al co- 
locar su mirada sobre las cosas elige aquella que le parece más congruen- 
te, más adecuada para interpretar su lección de humanidad y explayar 
sus categorías de humanismo. En este camino llega algunas veces a iden- 
tificar, con plena conciencia de que lo está haciendo, lo imaginario con 
lo arbitrario, a colocarse en una dimensión privilegiada a la que no tienen 
acceso ni las quimeras ni las visiones, sino en la medida en que son 
producto de una voluntad de sentido de la imagen que convierte la rea- 
lidad en alegoría y que sabe extraer de los símbolos aquellos conceptos 
que le parecen más necesarios. No son poéticos los instrumentos con los 
que Sobisch elabora su teoría plástica, sino menciones de una arbítrarie- 
dad que existe en los seres y en las cosas y que el artista gusta de llevar 
a sus últimas conclusiones y consecuencias. Esta arbitrariedad mágica, 
que transfiere los planos, trasciende las imágenes y transporta las viven- 
cias del ámbito de lo visual al de lo reflexivo, es el gran instrumento de 
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una evolución transformadora y de una afirmación de estilo. En ella, So- 
bisch se transforma en una gigantesca mano tendida a través del tiempo, 
que se encuentra y se estrecha con la de un artista italiano del xvt, pre- 
ocupado por dar la mayor perfección a su dibujo. 


«LA LECCIÓN DE ANATOMÍA» 


En Madrid, y en estos días, Sobisch está llevando a cabo un trabajo 
de singular belleza e importancia, realizando la serie La lección de ana- 
tomía, que es, hasta la fecha, la más sólida de las demostraciones de ma- 
gisterio que el artista mendocino ha prodigado. Debemos a Manuel An- 
dújar, escritor de fino talante que trató a Sobisch en México, un primer 
análisis y una interesante puntualización en torno de estos temas: «Más 
que de una lección se tratará de un curso de anatomía —escribe Andú.- 
jar—, pues el proyecto requiere, aproximadamente, doscientos colorea- 
dos dibujos. Ante las delicuescencias del abstraccionismo, dados los pe- 
rezosos excesos objetualistas y la inflación de misceláneas collages, En- 
rique Sobisch oficia de “minero” del cuerpo humano, acude a indagat pal- 
pablemente sus vetas y filones, intenta sacar a plena luz los minerales 
ocultos, que un fraudulento “progreso” ha “enterrado”. En una atmósfera 
desgravada de obsesiones y manipulados demonios porteños, Enrique 
Sobisch recobra el diligente sosiego de la madurez. Habrá dialogado, en 
susurro y rumia, con los fraternos fantasmas goyescos que se filtran por 
las paredes del Museo del Prado y se hacen los encontradizos por los 
senderos recoletos del Retiro. Sobisch, investido de misionales poderes 
por sus secretos, egregios colegas, ha llegado a fijarse el fascinante ob- 
jetivo artístico de su vivir.» 

Recordemos que la anatomía presenta una importante hoja de servi- 
cios respecto del arte de todos los tiempos. Esta ciencia, que tiene por 
objeto el análisis de la estructura y la forma de los seres vivos, que se 
incorpora a los. estudios de arte desde la segunda mitad del siglo xv 
(en Francia, desde 1652), ha constituido un camino por el que los attis- 
tas han llegado a la definición de un repertorio de cánones del cuerpo 
humano y, en cierto modo, los artistas a través de la interpretación del 
cuerpo han llegado a establecer lúcidas ideas en torno a la forma, al sen- 
tido y a los límites e ¡limitaciones del espíritu humano y de los signifi- 
cados del hombre en la convivencia y en la cultura. 

Por eso, consciente de estas características, Sobisch no lleva a cabo 
una lección de anatomía más, sino que establece en peso y en valor su 
propia lección, determinándola como una total concepción del mundo, 
de su mundo, y de la historia, del hombre y sus atributos, pero también 
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de su enajenación y su desposesión. No es una función ilustrativa, sino 
esencialmente una tarea de reflexión hacia límites difícilmente mensu- 
rables, la que lleva a Sobisch a dibujar y trazar su Lección de anatomía. 
Obra mayor, tarea de plenitud de un artista rico en disciplinas y en co- 
nocimientos, que no traza sus dibujos para ayudar al desvelo de los 
alumnos, sino para su propia actitud escolar, para que el cuerpo y sus 
proporciones, el canon que establece la disección que facilita el color y 
la línea, le proporcionen nuevas lecciones frescas y vitales sobre esos 
misterios privilegiados que constituyen el dibujo, la acuarela, la pintura. 


EZEQUIEL LOPEZ GARCIA: LA TRADICIÓN DE TODO 
EL TIEMPO Y LA RENOVACION DE CADA DIA 


Nacido en Cádiz en 1938, Ezequiel López Gar- 
cía se dedica al dibujo, la ilustración, particu- 
larmente de publicaciones infantiles, el diseño, 
la publicidad y las historietas, técnicas éstas en 
las que llega a alcanzar una notable considera- 
ción, obteniendo numerosos premios y distincio- 
nes que acreditan la gran valía de su trabajo. 
En su perspectiva pictórica va imponiendo pro: 
gresivamente un estilo que se define en Jos lí- 
mites del realismo simbólico con acusados per- 
files crítico-sarcásticos, presidido todo por un 
profundo sentido del amor al hombre, la pre- 
ocupación por sus condiciones de vida y el res- 
peto a la dignidad de la persona humana. Una 
serie de exposiciones en diversos Jugares de Es- 
paña y sobre todo sus afortunadas presentacio- 
nes en la Galería Ramón Durán, de Madrid, 
atraen hacia su obra la atención de la crítica, 
que ve en él no sólo un destacado animador de 
imágenes, sino, sobre todo, un artista de una 
profundidad de pensamiento y una sutileza de 
proyecto poco comunes, que inserta toda su pre- 
ocupación en la búsqueda apasionada de un hu- 
manismo plástico y de una colosal alegoría de 
nuestro tiempo. 


LA UNIFORME DEFORMIDAD 


En una primera visión, cuando nos acercamos a los cuadros de Eze- 
quiel López García, vemos en ellos una serie de figuras caracterizadas 
por su deformidad y presididas por la expresión pasmada de sus rostros. 
En unos casos, son grandes cabezas que dan a sus poseedores un aspecto 
casi botánico, desde las que sonrisas estereotipadas o gestos llenos de 
asombro representan la respuesta totalmente insuficiente a la complejidad 
del mundo que rodea a estos personajes. 

En otras circunstancias los modelos de esta iconografía deliberada- 
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mente visionaria parten de un concepto absolutamente diferente. Son 
personas totalmente seguras de sí mismas, de las posiciones de privile- 
gío que de una u otra forma han alcanzado y que se proyectan sobre su 
entorno con una radical jactancia. En la mayoría de los casos estos pro- 
tagonistas de un triunfalismo cotidiano se distinguen por tener unas ca- 
bezas exageradamente pequeñas, que contrastan con sus anchos hombros 
y con sus pechos hinchados como insólitos predicadores de su impor- 
tancia, 

Son uniformidades de la deformidad, evidencias de una cadencia o 
de una falsa plétora, bocas en las que faltan los dientes indispensables y 
ojos que reclaman piedad o que la niegan sistemáticamente. No es una 
comedia humana, ní tampoco un drama; quizá su insinuación. El pin- 
tor, que ha dialogado en silencio durante largo tiempo con sus figuras a 
la medida que iban naciendo, sabe mil historias y mil frases, conoce la 
teoría de cada cuadro, la diversidad de posibilidades de lectura que pue- 
den ofrecerse y también la carga de repertorios simbólicos en los que 
estas imágenes nos recuerdan no sólo que son hombres o mujeres, sino 
también emisarios de sentimientos, protagonistas de una serie de vicisi- 
tudes que incluso en ocasiones no saben exactamente cómo han de 


nombrar. 


PosIcIiÓN Y POSTURA 


Quizá en la nueva etapa de la pintura de Ezequiel López García sea 
la utilización de la cuerda como sistema de símbolos. Hombres desnu- 
dos, que todavía se oponen e intentan pelear; figuras de desmadejada 
postración, seres que pugnan por nacer, junto a otros que protestan por 
el hecho indeseado de su nacimiento; vivos, muertos y no nacidos son 
todos los intérpretes de un extraño juego de equilibrio y desequilibrio, 
que enfrentan el riesgo de la caída, mientras se afanan en sus minúsculos 
deseos, en sus ocasionales intereses, 

Sobre la cuerda floja, en la posición más ambigua posible, las figuras 
revisten un especial significado, se encuentran en la plenitud del riesgo, 
en la más amplia de las posibilidades de dejar de ser en la medida en 
que entre los hombres una posición es muchas veces el testimonio de la 
capacidad para mantener una postura, Son porque están; quizá sea ésta 
la más interesante de las afirmaciones que podamos extraer de la inter- 
pretación de la pintura de Ezequiel López García. Es el fenómeno pro- 
piamente aleatorio de que se hayan colocado de una forma en lugar de 
otra, de que sean capaces de admitir las sacudidas, los desequilibrios y 
_ los peligros de todo género, lo que les coloca en un rango jerárquico dis- 
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tinto respecto de otros, que por timidez no han emprendido la tarea del 
riesgo en la cuerda floja o por desinterés no se han preocupado en esca- 
larla o que ni siquiera han sabido dónde, para qué y por qué se encon- 
traba la soga del prestigio. 


GENTES QUE AMAN Y ESPERAN 


Este escaparate de la servidumbre humana está administrado con un 
amplio repertorio de prudencias; no hay en su planteamiento desborda- 
mientos ni connotaciones que marquen una desmedida prodigalidad; 
cada figura, aun cuando se amontone en el espacio que otras le dispu- 
tan, pertenece a un ritmo y a un contexto narrativo; es la evidencia de 
alguien que busca, que pretende, que de cualquier forma intenta obtener 
en ocasiones una satisfacción de sus vanidades; en otros casos, una sen- 
cilla postulación de su precario deseo de encontrar un lugar entre las 
gentes. 

A nivel de modos pictóricos y de contenidos narrativos, todo está 
presidido por una escueta riqueza. Una paleta, que es la tradicional es- 
pañola, la propia del barroco y de los grandes maestros, inscribe los es- 
fuerzos de Ezequiel López por conciliar la tradición de todo el tiempo 
con la necesaria renovación de cada día. Y en uno y en otro caso, en la 
pintura de este artista hay, como en el ajuar de una desposada, algo vie- 
jo y algo nuevo, algo prestado y algo pedido, un presentimiento de son- 
risas y una apenas perceptible insinuación de una lágrima.—RAUL CHA- 
VARRI (Instituto de Cooperación Iberoamericana. Ciudad Universita- 
ria. MADRID-3). 


APUNTES CINEMATOGRAFICOS 


Hace algunos años, la palabra misma —cinematografía— fue puesta 
en cuestión por algunos teóricos empeñados en sistematizar el conoci- 
miento de aquello que significó, simplemente, «imagen en movimiento». 
G. Cohen-Seat, el fundador de la filmología, dejaba el término para el 
hecho concreto de hacer cine, industria en suma, para emplear «filmo- 
logía» como la ciencia de analizar el fenómeno en sí. Pasó el tiempo y 
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los estudiosos del cine leyeron a Saussure y llegaron a Merleau-Ponty; 
la semiología se convertía de pronto en la ciencia-clave para «leer» las 
imágenes y dar a sus estructuras una base de interpretación como lengua 
y lenguaje. En el fondo, la terminología se renovaba, pero esa tendencia 
a interpretar los signos icónicos dentro de la fluyente realidad de los 
filmes y sus analogías con otros medios de la comunicación-expresión del 
hombre, ya había hallado un genial buceador en Eisenstein, uno de los 
raros cineastas que unieron la praxis a la teorización. Basta recordar sus 
escritos más famosos (The Film Sense, The Film Form) para descubrir 
que sistematizaba constantemente sus descubrimientos —el montaje, la 
psicología, la plástica, los signos de la escritura japonesa— para com- 
prender en qué forma el cine se constituyó en una nueva forma de arte, 
entre otras cosas. Por eso, el peligro de las teorías del filme es que como 
todas las sistematizaciones académicas, que llegan después del fenómeno, 
tienden a querer explicarlo mediante reglas y nociones conocidas, aplicar 
a las formas nuevas las leyes de las formas antiguas. No hace falta refe- 
rirse a las analogías más obvias: el teatro y la literatura. Pero el cine 
es el arte temporal por excelencia (como anotaba Jean Mitry), y en él 
el espacio «no es nunca más que un componente de la duración». 


HACEDORES Y PENSADORES 


Casi ningún cineasta, pese a que muchos de ellos han escrito cosas 
graves y esclarecedoras sobre su arte (de René Clair a Renoir o Truffaut) 
han intentado, como Eisenstein, una sistematización orgánica de sus ex- 
periencias. Parecen intuir —y no les falta razón— que la teoría viene 
después de esa experiencia y sólo sirve para explicar el pasado. Y, sin 
embargo, el mismo Eisenstein (y, en un plano más modesto, Louis Del- 
luc, que también fue realizador) intentaron partir de esas reflexiones 
para abrir (abrirse) a nuevas formas expresivas de ese arte diferente. 
Hay que llegar a los primeros años sesenta para hallar entre los cineastas 
una reflexión previa que intentaba influir en el quehacer concreto. Todos 
los movimientos nacidos en esa época (con el antecedente preciso del 
primer neorrealismo), desde la nouvelle vague francesa a los cines polí- 
ticos posteriores, pretendían coordinar sus ideas con una forma propia 
y necesaria. Porque incluso las experiencias de las vanguardias mudas, 
el cine-ojo de Dziga Vertov o las teorías del montaje ruso, estaban en 
cierto modo condicionadas por ideas previas a la cinematografía: litera- 
rías, científicas, plásticas o dramáticas. 

Si hay en los cines de la década actual alguna característica común 
es precisamente la carencia de una «idea punta» que pueda renovar los 
lenguajes existentes. Tal vez sea prematuro sistematizar esa característica 
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inexistente como una etapa vacía. Pero la constante apelación al revival 
de géneros y estilos del pasado —desde la comedia inspirada en el Hol 
lywood de los años treinta a la magnificación del filme de aventuras-— 
parece indicar que el cine se halla en un período muy conservador, donde 
la premisa de contar esencialmente una historia en formas clásicas (a 
veces, con talento) no representa la culminación de un estilo, sino la 
repetición de fórmulas probadas. Si hay alguna objeción a esta crítica, 
sería bueno presentar argumentos. Para abonarla me limito citar algu- 
nos nombres: Scorsese, Lucas, Coppola, entre los jóvenes cultos que han 
restituido al cine americano sus viejas reglas de gran espectáculo; Roh- 
mer, Godard o Truffaut, entre los antiguos renovadores convertidos al 
tradicional cinéma de qualité francés; Herzog, Wenders o Margarete 
von Trotta, entre los antiguos «jóvenes turcos» del cine alemán de hace 
algunos años. Quizá Fassbinder fue el más revulsivo entre ellos; pero 
también él se apoyaba en cierta nostalgia del pasado. Algunos cineastas 
de talento admirable, como los hermanos Taviani en Italia, no alcanzan 
a configurar un cambio general en el panorama. 

Tampoco los cines «alternativos» alejados del sistema indust:*-i 1ña- 
den demasiado a las vanguardias de otras décadas. ¿Significará .sto que 
habrá que esperar, de nuevo, que las revoluciones tecnológicas (en estos 
momentos, el video y sus nuevos canales de difusión) impulsen las re- 
novaciones estéticas? Es posible, puesto que el cine, más que ningún 
otro arte, está influido por las coordenadas sociales de la comunicación 
masiva. Otra pregunta mordiente: ¿la influencia masiva de la televisión 
y el video aumentará la independencia expresiva del cine (a través de la 
facilidad de sus técnicas) o lo convertirá en un arte de minorías? 


EL PÚBLICO 


Una de las características tradicionales (casi hipnóticas) del cine es 
su capacidad de invadir al espectador hasta despojarle de su «estar en 
el mundo», hasta engullírlo en sus fantasmas más reales que lo cotidiano. 
No es sólo un proceso de identificación, sino una entrada en su universo 
imaginario, tan real como los sueños. Intelectuales y cineastas, sobre 
todo en los años setenta, propusieron en cambio un arte abierto, donde 
el espectador no fuera pasivo, sino participante. Hasta se llegó a pro- 
poner que todos hicieran su cine, con lo cual desaparecería el artista, el 
«mediador». Esta atractiva pero excesivamente multitudinaria teoría pa- 
rece haber cedido hasta convertirse en idea de cenáculos político-teóri- 
cos. Entre otras cosas, porque su meta —socialización total del cine, 
sin artistas privilegiados— podría llevar a una especie de afición tan 
particular como los fotógrafos de domingo, sin trascendencia fuera del 
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individuo o colectivo filmante. Parece que el cine, como arte de todos, 
quedaría así sin espectadores, solitario y cerrado, en abierta contradic- 
ción de su meta. Pero puesto que el público es necesario y la magia del 
cine inevitable, seríá bueno, empero, que el espectador fuera receptivo, 
pero capaz de elección, no un consumidor de vampirismos destinados a 
alienarle, sino un participante activo en eso: en la aventura de descubrir 
y gozar, pensar y comprender. 


CONSUMO Y ELECCIÓN 


Desde sus orígenes, el cine-industria fue una empresa atípica, donde 
a veces el deseo de crear superaba al cálculo comercial, pero no por eso 
dejaba de ser un sistema con fines de lucro. Como en toda empresa ar- 
tística del sistema capitalista, la necesidad de ganar dinero no es sólo un 
afán mercantil, sino una condición necesaria para seguir produciendo esa 
rara mercancía que a veces se convierte en creación. El cine-industría es 
así un extraño híbrido donde luchan obviamente dos clases de personas: 
las que tienen una meta exclusivamente mercantilista y sólo se proponen 
lucrar (con arte, pornografía, idiotez o bajeza) y los que intentan esa 
otra satisfacción personal, pero trascendente, que significa impulsar un 
fenómeno creativo, una visión del mundo o como quiera llamarse a esa 
expresión humana. Y éstos también necesitan dinero. La historia del 
cine, como las de otras artes, es una fascinante pugna entre objetivos 
diametralmente opuestos que a veces producen belleza (o como quiera 
llamarse a ese proceso). 

El cine estatal, que en teoría libera al artista del imperativo mercan- 
tilista y que a veces lo consigue, presenta, sin embargo, la misma pugna: 
entre la libertad del artista y las directrices del Estado, que halla en el 
cine una excelente plataforma ideológica. En los raros momentos en que 
ambas posiciones coinciden (los objetivos de la sociedad y la expresión 
creadora) el arte se desarrolla, como sucedió en el cine soviético de los 
años veinte (Eisenstein, Pudovkin, Vertov, etc.) o en los inicios del 
cine cubano. Pero, en general, el cine pagado por el Estado no siempre 
coincide con la imaginación del artista ni con la expansión cultural del 
pueblo. Los avances culturales evidentes del arte popular —concretados 
en un avance educativo al alcance de todos— no escapan frecuentemente 
a la enajenación y el condicionamiento de las masas a un esquema ideo- 
lógico que lleva en sí un reaccionarismo académico y conservador. Las 
batallas perdidas por Eisenstein frente a los comisarios de cultura son 
un dramático testimonio de esta deformación entre el «socialismo real» 
y el socialismo liberador de la teoría. En los países socialistas se ha 
reaccionado a veces frente a esas sumisiones (como la absurda teoría del 
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«realismo socialista») y se tentó (Polonia, Hungría, Checoslovaquia) una 
cierta autonomía de los cuadros artísticos de la producción cinematográ- 
Íica, con rasgos de autogestión. Pero en cuanto esa independencia se 
aparta demasiado de la «línea general» viene el correctivo. Como en el 
Hollywood clásico, la independencia es difícil en cualquier sistema. 


RECURSOS PARA CINEASTAS 


Visto lo anterior, resulta interesante mencionar las variadas tácticas 
que emplean los cineastas creativos (y también los otros) para convencer 
a los que pueden financiar sus caros proyectos: productores comerciales 
o Estado productor. En todos ellos opera el deseo de hacer películas: 
para hacer dinero (es uno de los objetivos más difíciles, aun para aquellos - 
que sólo desean eso), para obtener el éxito o la gloria, para expresar sus 
ideas o sus sentimientos. Bernard Shaw relataba sus dificultades con 
los editores con esta exacta paradoja: «... el problema es que mientras 
yo hablaba de dinero ellos se empeñaban en hablar de arte.» 

De modo que el primer objetivo del artista de cine es sacar dinero 
para sus proyectos, aunque luego es probable que ni el sustrato mismo 
de sus sueños, la película, le pertenezca. La historia del cine está llena 
de estas luchas desiguales entre objetivos diversos, que rara vez se ar- 
monizan con inteligencia. El modelo ideal de productor cinematográfico. 
es bastante escaso, por supuesto. Debe aunar la sensibilidad estética y 
la perspicacia económica suficiente para no arruinatse (hay ejemplos he- 
toicos de lo contrario) para que el filme soñado no se convierta en ce- 
luloide mojado o guiones inéditos. Debe imponer el producto (fea pa- 
labra para el arte, pero de eso se trata) ante otros elementos de la ca- 
dena de difusión (distribuidor, exhibidor, etc.) que no suelen ver en 
los filmes más que un medio como cualquier otro de engrosar sus 
Cuentas. 

En otras épocas, el sistema era más rígido, semejante a cualquier 
cadena de producción manufacturada. El estudio tenía escritores, direc- 
tores y técnicos asalariados que recibían (o proponían) proyectos que 
los productores ejecutivos planificaban hasta obtener el visto bueno de 
la cúpula. Los planes consistían en elegir los temas que podrían obtener 
más éxito de taquilla y entregarlos a los equipos de realización. De allí 
se deduce el «estilo» característico de los grandes sellos del Hollywood 
de los años treinta-cuarenta: el realismo social limitado, pero efectivo, 
de la Warner; el melodrama elegante de la Metro; los géneros de bajo 
coste de la Universal... Esto no llegaba a la sistematización absoluta 
porque el show business, por suerte, nunca pudo convertirse en una 
ciencia exacta. 
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Aunque el sistema era en el fondo muy siniestro y produjo verda- : 
deros atentados artísticos —por ejemplo, la persecución de Von Stro- 
heim por Irving Thalberg y la mutilación de sus filmes, sobre todo su 
genial Greed—, los viejos productores de Hollywood no siempre eran 
fenicios incultos; a veces incluso elegían sus creadores con perspicacia 
y los apoyaban. Tal vez porque conocían y amaban el cine, se habían 
criado en los platós y conocían sus mecanismos. En ese sentido, llevaban 
ventaja sobre los modernos ejecutivos del cine americano, que no suelen 
ser más que delegados de las multinacionales del espectáculo. Todo ello 
explica que en ese largo período de esplendor americano creadores como 
Cukor o Ford hayan realizado frecuentes obras maestras, aunque tam- 
bién debían pagar con una cuota de películas de encargo que sólo se 
medían por su profesionalidad. 

El director-productor independiente fue una de las soluciones que 
surgieron cuando se derrumbó la era de los grandes estudios con per- 
sonal fijo. Desde Stanley Kramer a Coppola, Lucas o Spielberg, este 
tipo de producción más descentralizada tuvo sus altos y bajos. Un sello 
más personal ha sido evidente, sin que la gravitación de los altos costes, 
siempre crecientes, haya evitado que toda empresa algo más audaz se 
vea siempre rodeada de compromisos. Una simbiosis difícil y llena de 
riesgos —la capacidad de expresión estética y el olfato comercial— sue- 
le ser el sello de estos artistas poco frecuentes. Pero como el cine sigue 
siendo una empresa espectacular atípica, uno de los talentos de los ci- 
neastas más tenaces consiste en hallar los medios de hacer cine sin caer 
en la trivialidad. Ideas, talento, incluso genialidad, no parecen suficientes 
para vencer en este terreno; voluntad y obcecación, capacidad de con- 
vencimiento y, seguramente, un grado de locura, son necesarios para 
que un filme nazca con felicidad. 


ELITISMO Y POPULISMO 


Cuando en 1932, aproximadamente, se expuso en la Unión Sovié- 
tica la doctrina del Realismo Socialista, se entendió ésta como tesis 
estética y también sociopolítica, que trataba de adecuar la literatura y 
las artes a las necesidades del país y la revolución. En 1934, el I Con- 
greso de Escritores Soviéticos definió el RS como «la representación ve- 
rídica de la realidad, surgida de su dinamismo revolucionario». El adi- 
tamento «socialista» se debe a Stalin, que se refería al arte nuevo de la 
URSS como «nacional en su forma y socialista en su contenido». Aparte 
de consagrar el artificioso dualismo de forma y contenido, la tesis con- 
tenía una clara dosis de propaganda ideológica: el realismo clásico (el 
de Balzac, por ejemplo) podría representar realidades concretas de vida 
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y conducta poco agradables a las directivas oficiales; la combinación de 
un realismo accesible a las masas y su adscripción a la política del Es- 
tado convertía al arte en un instrumento de propaganda poderoso y sin 
posibilidades de crítica, como sucedió en efecto. 

Cabe recordar que antes de la Revolución del 17 las artes y la 
literatura soviéticas se habían volcado, como en paralelo a la renovación 
social, a la experimentación y las vanguardias, consideradas como formas 
adecuadas a «un mundo nuevo». Pero el futurismo, el cubismo, el surrea- 
lismo y demás experiencias estéticas no alcanzaron una aceptación po- 
pular masiva (como es lógico al no acompañarse de una educación igual- 
mente nueva y abierta), por lo cual fueron paulatinamente radiadas con 
la acusación de «formalistas». La representación de una realidad de 
acuerdo a las ideas socialistas podrían haber constituido una estética vá- 
lida sí hubiesen conllevado un análisis libre y veraz de la realidad exa- 
minada. Pero la doctrina en sí, aplicada por Zhdanov y Stalin con rigor 
obligatorio, se convirtió en un corsé nefasto para el arte de los países 
socialistas: su análisis sociopolítico se convertía en simple repetición de 
la propaganda oficial, que debía expresarse en formas graciosamente ins- 
piradas en el realismo burgués del siglo xix. Este academicismo acrí- 
tico impregnó todo el arte soviético, siendo particularmente ridículo en 
la plástica, pero llegando también a la literatura y hasta la música. El 
cine, al principio, por su misma forma de representación concreta, escapó 
a esa visión académica y halló su modelo en Chapaieo (1934). Pero pau- 
latinamente los condicionamientos vaciaron al potente cine soviético de 
su espíritu revolucionario y renovador, para acomodarlo a una discursiva 
representación de tesis ideológicas inamovibles. 

Las autocríticas de artistas como Eisenstein, Prokofiev o Shostako- 
vich señalan el grado de terrorismo intelectual alcanzado en la época de 
Stalin; el «deshielo» posterior produjo una parcial renovación de la es- 
tética y el tratamiento crítico de los problemas humanos y sociales, pero 
siempre limitadas por la línea oficial, que a veces tenía más que ver con 
la concepción personal de los funcionarios que con ideas atribuidas for- 
zadamente a Marx, Lenin y demás ideólogos. Curiosamente, el arte- 
propaganda del realismo socialista se apoyó más en un populismo fácil 
que en el análisis crítico de la sociedad. Y en este deseo demagógico de 
uniformar a las masas mediante una propaganda sistemática apoyada en 
formas accesibles a un gusto tradicional, el arte oficial soviético se acer- 
có a la industria del entretenimiento comercial capitalista, que igualmen- 
te favorece un populismo adocenado y alienante. 
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CENSURAS 


El apunte anterior lleva naturalmente al problema de las censuras. 
Como aún subsiste en muchos países la institucionalización de esa abe- 
rrante norma que consiste en creer que algunos funcionarios —-por ra- 
zones de Estado, religiosas y morales— están facultados para prohibir 
o cercenar las ideas del prójimo, una referencia al problema parece in- 
evitable. 

En general, todos los estamentos que desean mantener un sistema 
ideológico y social determinado creen que deben fiscalizar las artes, la 
literatura o la prensa para evitar disidencias que puedan propagarse. 
No hace falta repetir aquí las innumerables tesis que defienden o atacan 
la libertad de expresión. Basta indicar que todo intento de reducirla es 
interesado y nocivo, por más que se disfrace de nobles sentimientos y 
del deseo de proteger la pureza de la humanidad. 

El enorme crecimiento de los medios de comunicación ha puesto de 
relieve el problema, pero en formas distintas. El peligro no reside en 
la creciente permisividad de esa libertad de expresión —como creen los 
teólogos y moralistas—, sino en la uniformidad en que pueden caer esos 
medios de difusión planetarios en manos de quienes dominan el poder 
político o económico. Ambas formas de poder (que a veces se superpo- 
nen) prefieren el control masivo de las ideas a su libre discusión. 

La idea liberal de evitar el control absoluto del Estado sobre los me- 
dios de comunicación es la más justa, en teoría; pero olvida (o sustrae) 
otra realidad concreta: la absoluta entrega de esos medios a «la inicia- 
tiva privada» suele conducir en la práctica a otro control hostil a la 
libre iniciativa plural: al de los monopolios económicos o a los grupos 
más poderosos de la sociedad. Una autogestión donde todas las voces de 
la sociedad tengan la oportunidad de expresar sus ideas y problemas sin 
trabas parece la solución ideal para el crecimiento estético e intelectual 
de la sociedad. Pero este ideal parece aún lejano, apenas puesto en prác- 
tica en las comunidades más civilizadas y progresistas. 


FELIZ ANIVERSARIO 


El 12 de junio de 1921 nacía en Valencia uno de los creadores más 
notables del cine español, Luis García Berlanga. El aniversario lo en- 
cuentra, felizmente, en plena actividad fílmica. Inspirador, junto a Bar- 
dem, de la primera renovación efectiva de esta cinematografía con Bien 
venido, Mr. Marshall (1952), Berlanga edificó paulatinamente (y con 
todas las trabas de una férrea censura, que dejó inéditos muchos de sus 
proyectos) una obra que se afirma en el tiempo con saludable libertad y 
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permanencia vital, Desde sus primeros filmes destaca una visión satírica 
del hombre y la sociedad, a veces enraizada, como en su notabilísimo 
Plácido (1962), en la más vigorosa tradición de la picaresca. Algunas de 
sus películas más ambiciosas —donde agudizaba su crítica, sin perder el 
humor—, como Calabuig y Los jueves, milagro, faeron mutiladas grave- 
mente por la censura, y la última, realizada en 1957, estuvo prohibida 
hasta 1961. 

En El verdugo (1964), una verdadera obra maestra, la sátira se tor-. 
na implacable y alcanza alturas de tragicomedia que conmovían las bases 
hipócritas de la regimentada sociedad de esa época. El verdugo, que re- 
percutió largamente en festivales de todo el mundo, lo convirtió en una 
verdadera Béte noire del cine español de entonces. Debe entonces filmar 
en el extranjero. La boutique (1967), rodada en la Argentina (que en- 
tonces tenía menos censura) y Grandeur nature (1973), hecha en Fran- 
cia, ejemplifican que su humor se hacía más amargo y pesimista. Algo 
que ya se advertía en ¡Vivan los novios! 120% con todas las limitacio- 
ncs obvias de la censura. 

En los últimos años, Berlanga ha emprendido, con un éxito de pú- 
blico que raras veces alcanzó antes, una profunda y jugosa trilogía satí- 
rica sobre la sociedad española, que resume con su estilo libre, barroco 
y lleno de simultaneidad fáctica la decadencia del antiguo régimen y sus 
recidivas actuales. La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacio- 
nal IT son cuadros mordaces, irónicos y a veces caricaturescos de un 
observador implacable, pero benévolo en el fondo, que ama la libertad 
y el cine sin solemnidades discursivas. 


CINE Y DIFUSIÓN 


Pilar Miró, excelente cineasta (recuérdese Gary Cooper que estás en 
los cielos y El crimen de Cuenca), ha abandonado momentáneamente su 
actividad tras la cámara para aferrar una empresa quizá más ardua: la 
Dirección General de Cinematografía del Ministerio de Cultura. Entre 
otras medidas más o menos elogiadas, según los sectores afectados (por 
ejemplo, la hasta entonces demorada reglamentación de las salas X para 
filmes pornográficos), Pilar Miró ha estimulado en forma hasta ahora 
desconocida el apoyo oficial al cine español en su difusión hacia el ex- 
terior. Por ahora, la medida se canalizó en Ja presentación de películas 
en diversos festivales (Berlín, Cannes, Oscar de Hollywood), que fueron 
apoyadas con una adecuada propaganda, stands atractivos y hábil labor 
de relaciones públicas. 

Sin dejar de reconocer que las películas hicieron lo suyo —por ejem- 
plo, fue hábil la elección de Volver a empezar, un filme bastante conven- 
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cional, pero con «ganchos» para el Oscar de Hollywood—, debe anotar- 
se que en estos torneos la publicidad ante el público es tan importante, 
casi, como los valores de la obra. Se sabe ya que los premios no influyen 
demasiado en la carrera comercial de una película, a menos que se pro- 
longuen en una acción proyectada hacia la fauna más dura de la indus- 
tria del espectáculo, distribuidores y exhibidores. De todos modos, los 
éxitos de «prestigio», es decir, la resonancia de obras con valores esté- 
ticos notables, son propicios para la industria del cine en general, cuyos 
productos medios no aspiran más que a entretener, A la larga, como los 
mecenas principescos de los grandes artistas del pasado, las industrias 
del espectáculo sólo serán recordadas por haber financiado —quizás a 
regañadientes o por distracción— alguna obra maestra. 


LENGUAJES 


Cuenta Serguei M. Eisenstein que el estudio de las lenguas orientales 
—específicamente, el chino y el japonés—, y sobre todo el intrincado 
camino del pensamiento que las origina, ese itinerario tan distinto al 
que produce los idiomas europeos, fue el factor que despertó en él sus 
ideas sobre el montaje: «... Pues es lo extraordinario de este modo de 
pensar que me ha ayudado después a captar la naturaleza del montaje» ?. 

Esa peculiar expresión del pensamiento vertida en los ideogramas 
japoneses, por ejemplo, o en la poesía china, tiene efectivamente un me- 
canismo de asociación visual y simbólico imposible en las lenguas occí- 
dentales, Por eso Eisenstein citó frecuentemente esos lenguajes cuando 
escribió sus teorías sobre el montaje. Para Eisenstein, todo ello debía 
llevar a un arco reflejo (en el espectador) provocado por las imágenes 
que fuese «de la imagen al sentimiento y del sentimiento a la tesis». 

Ese montaje de asociaciones —a la vez psicológicas y concretas, des- 
arrolladas en el tiempo— era fundamental para el autor de Iván el Te- 
rrible y para muchos otros que entendieron el montaje, desde los tiem- 
pos de Griffith, como el instrumento esencial del cine. No es casual que 
la lingúística esté en el principio de estas especulaciones eisenstenianas, 
aunque los paralelismos entre lenguas escritas y «escritura» cinematográ- 
fica hayan producido bastantes confusiones, desde los comienzos del cine 
hasta los excesos estructuralistas de los semiólogos aplicados al cine, 
como Christian Metz. 

Curiosamente, a la vuelta de los años, muchos teóricos fílmicos se 
volvieron contra el montaje como elemento privilegiado del lenguaje 
icónico. Preconizando cierta objetividad de las imágenes, rechazaban su 


1 Sercto M. Elsenstermn: Reflexiones de un cineasta. Ed. española: Lumen, Barcelona, 1970. 


168 


manipulación, soñando con un «plano continuo» que podría ser infinito, 
si alguien pudiera registrarlo... Más allá de otro malentendido acerca 
del realismo cinematográfico ——que siempre es un registro, una repro- 
ducción química, en última instancia—, esta pasividad objetiva del ci- 
neasta, que en conclusión se limitaría a colocar su cámara en un punto 
cualquiera para impresionar el azar externo, tampoco sería total: el pun- 
to de vista de esa cámara, aunque casual, representaría una sectorización 
del mundo que sólo una cámara Aleph, semejante al punto ubicuo re- 
memorado por Borges, podría alcanzar... 

Por lo tanto, el montaje del cineasta —no ya el específico montaje 
técnico o intelectual de las imágenes, sino su elección de ciertos ele- 
mentos significativos— es capaz de devolver, en obra, alguna forma de 
realidad. El cine, por otra parte, parece el arte más abarcador de esas 
múltiples facetas del Aleph simultáneo del mundo. El mismo Borges es- 
cribía en La muralla y los libros: «La música, los estados de felicidad, 
la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y cier- 
tos lugares quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos de- 
bido perder, o están por decirnos algo; esta inminencia de una revela- 
ción que no se produce es quizá el hecho estético.» 

Ese cine que aparentemente es incapaz de abstracción y está apri- 
sionado por manejar imágenes de objetos concretos es, sin embargo, 
más allá de su narración, más allá de su plasticidad, el arte del tiempo. 
Menos abstracto que la música, pero semejante a ella, puede explorar 
en su fantasía de realidad la duración, la durée. Y ese fantasmal simu- 
lacio de vida en el tiempo con su espacio víttual de luz y sombra se 
convierte, a veces, en un hecho estético. 


VIDEOPRÁCTICAS 


Desde que el video ha llegado a comercializarse masivamente, los 
observadores se preguntan acerca del destino del cine, en vano intento 
de filosofar sobre las alternativas de una evolución inatajable. Los pesi- 
mistas, como ya sucedió con quienes auguraron la muerte del teatro a 
manos del cine y del cine a manos de la televisión, piensan que la posi- 
bilidad de armar la cineteca hogareña con los títulos cada vez más abun- 
dantes de filmes clásicos y recientes pasados a video, creen que el cine 
espectáculo, el rito de las salas, está a punto de fenecer. Para ello aducen 
las estadísticas de concurrencia, decrecientes en la mayoría de los países, 
sobre todo desarrollados. 

Si bien es cierto que la televisión ha quitado público al cine desde 
1957, y que el video puede ampliar, lo mismo que la televisión por cable 
Y otros artilugios de la electrónica masiva, la clientela de la pantalla ho- 
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gareña, es aún más probable que el equilibrio pueda restablecerse, con 
algunos reajustes. Por otra parte, el televisor y el cine, en cierto modo, 
son dos soportes técnicos diferentes de la misma cosa, el lenguaje audio- 
visual. Por ahora, la ventaja espectacular del cine proyectado en salas es 
su mayor tamaño, fidelidad cromática y nitidez de definición. Esas ven- 
tajas, actuales, se disiparán en el futuro próximo, sólo demorado por ta- 
zones comerciales de adaptación al mercado. La futura televisión de alta 
fidelidad de imagen (más de 1.000 líneas en lugar de las 625 actuales) 
y sonido se sumará a la pantalla de gran tamaño, que sustituirá al con- 
vexo y reducido tubo actual. La pantalla de «cristal líquido» será plana 
y no tendrá límites de tamaño. Las paredes llenas de imágenes de los 
relatos de Bradbury están sólo a un paso... 

Puede presumirse, sin embargo, que las salas cinematográficas per- 
sistirán, perfeccionadas técnicamente, con programas más exigentes y 
complejos. Ya sucedió con el auge televisivo, que hizo desaparecer las 
películas de clase B, de relleno, que se convirtieron en las clásicas series 
de televisión, mientras las películas aumentaban en tamaño y espectacu- 
laridad. Los perfeccionamientos técnicos del video, probablemente, au- 
mentarán las filmotecas caseras de los aficionados, que, sin embargo, se- 
guirán concurriendo al rito de las salas oscuras, tal vez más elitistas, con 
filmes más audaces o vanguardistas. 

Otro interrogante sería el influjo que estos cambios técnicos podrían 
tener sobre la estética y el lenguaje expresivo del cine. La televisión, que 
en el fondo no es más que un cine más pobre, de menor nivel intelec- 
tual y menores dimensiones de escena, no influyó demasiado en esa es- 
tética. A lo sumo, estableció un mayor uso del primer plano y el con- 
siguiente intimismo del decorado, por obvias razones de pantalla. Asi- 
mismo añadió inmediatez y ritmo más acelerado a un montaje narrativo 
más simple. Pero esto, puede suponerse, no por motivos técnico-estéti- 
cos, sino por consideraciones económico-sociológicas, para dar alimento 
primatio y digerido al inmenso rebaño pasivo de los telespectadores. Esto 
también ha variado, es cierto, y muchas series y programas de televisión 
han alcanzado un alto nivel de calidad y exigencia. Por otra parte, el 
abundante material cinematográfico consumido por la televisión (del cine 
mudo al reciente) es perfectamente asimilado por el telespectador, que 
en general lo prefiere a los demás programas. Pero hay allí un grave 
daño a la integridad del filme no realizado para televisión, ya que sus 
proporciones y encuadres quedan irremediablemente alterados por el for- 
mato de la pequeña pantalla, sobre todo los realizados en cinemascope o 
pantalla ancha. Este grave inconvéniente desaparecerá en gran parte con 
la televisión de alta fidelidad y las grandes pantallas del futuro próximo. 

Otro interrogante acerca del video se presenta en cuanto a su utili- 
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zación directa para rodar filmes. Los nuevos adelantos técnicos hacen 
pensar que sustituirá a la película de acetato (de hecho, ya se han reali- 
zado filmes en soporte de video), con ventajas evidentes para el realiza- 
dor. Este podrá ver al instante los resultados de sus planos, sin esperar 
el engorroso proceso de laboratorio actual. Asimismo podrá elegir las 
gamas de color a su placer, en función expresiva y sin condicionamien- 
tos materiales de orden químico. 

En cuanto al nuevo cine de aficionados, el video desbancará progre- 
sivamente a los formatos de súper 8 y 16 milímetros. Sería interesante 
saber si se producirá así la revolución soñada hace más de una década 
por los ideólogos que soñaban con un cine (y un arte) para todos. Con 
las lógicas limitaciones de dinero —esta especulación no es aún apta 
para países tercermundistas—, el video perfeccionado pondrá al alcance 
de todo aficionado la oportunidad de crear con más facilidades técnicas 
que las que gozaron los grandes cineastas del pasado. Será el momento 
de ver qué sale... ¿Cantidades de Renoirs, Truffauts, Orson Welles, o 
sencillos filmadores de domingo, dedicados a onomásticas, bodas y na- 
cimientos? De uno u otro modo, quizá sea el momento de un nuevo 
cine, más cercano al hombre y las cosas. Porque sería tan horrible la 
invasión de miles o millones de cineastas de bodas como el pulular de 
infinidad de Orson Welles o Mizoguchis, todos iguales...—JOST AGUS- 
TIN MAHIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.2 deba. MADRID-13). 


MADRID 83: TERCER FESTIVAL INTERNACIONAL 
DE TEATRO 


No es fácil consolidar un festival de teatro, sobre todo cuando ese 
festival opta por la internacionalidad. Organizar un festival que respon- 
da a ese calificativo de «internacional», esto es, ofrecer a un público 
concreto espectáculos de diversa procedencia geográfica, de lengua, cul- 
tura y estética diferentes, implica una determinada preceptiva, unos mí- 
nimos requisitos, entre ellos el que la capacidad de expresión de los par- 
ticipantes ha de sobrepasar el mero entendimiento oral. Esto pudiera 
parecer una obviedad, pero no está de más recordarlo si, además de ca- 
lidad, se persigue eficacia en la comunicación teatral. Si encima se pre- 
tende presentar una muestra lo más completa posible del teatro más 
interesante que se está haciendo ahora dentro y fuera de nuestro país, 
atendiendo lo más posible a su diversidad, la dificultad se acrecienta con 
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el imperativo del rigor en los criterios de selección. Y esto sin entrar 
en que se trata de una muestra no institucionalizada, sino del empeño 
de una asociación cultural que, evidentemente, ha de buscar la finan- 
ciación necesaria llamando a mil y una puertas. Pues bien, la consolida- 
ción —y alguna otra cosa más que comentaremos— es lo conseguido 
por la Asociación Cultural Caballo de Bastos en la tercera edición del 
Festival Internacional de Teatro de Madrid que se ha desarrollado desde 
finales del mes de marzo hasta principios de junio: dos meses largos en 
los que Madrid ha sido ciudad abierta y cosmopolita, latiendo al com- 
pás de un público ávido asomado al teatro de todo el mundo. 

Una veintena de espectáculos, ofrecidos en ocho locales diferentes, 
se han dado cita en el Tercer Festival Internacional de Madrid. Ha sido 
una oferta imaginativa que buscaba abarcar la mayoría de las formas 
teatrales, desde el teatro convencional al «music-hall», del baile al mimo 
y la acrobacia, del transformismo a la danza oriental, pasando además 
por las máscaras, la música electrónica, el «strip-tease», un encuentro 
entre las formas musicales gitanas y las andalusíes del Magreb, o el alar- 
de interpretativo de Vittorio Gassman... Un encuentro heterogéneo, en 
efecto, pero que nos ha permitido acercarnos a muchas manifestaciones 
que normalmente están alejadas de nuestros escenarios. En este caso la 
heterogeneidad ha tenido el valor de la búsqueda y el refrendo de la 
calidad. Para hacer posible el Festival, la Asociación Cultural Caballo 
de Bastos ha contado —-y justo es reconocerlo— con el patrocinio del 
Ayuntamiento y la Diputación madrileños, y la colaboración de los Mi- 
nisterios de Cultura y Exteriores y las Cajas de Ahorros de Madrid. Los 
resultados obtenidos permiten afirmar que la expectación no ha sido 
defraudada y que el Festival Internacional de Madrid es cada vez menos 
una esperanza y más una necesidad. Un festival tiene siempre algo de 
extraordinario, no suple las carencias de la vida teatral de la temporada, 
pero es un acicate y el complemento de esa otra labor cotidiana y de- 
seable de programación coherente y sistemática. 


SOBRE GASSMAN, LA DANZA «BRUTO», UNA FARSA AFRICANA 
Y OTRAS SATISFACCIONES 


Vittorio Gassman, ese «monstruo sagrado» de la interpretación, su- 
perviviente de una manera de hacer teatro en la que el actor es el pro- 
tagonista supremo sobre el escenario, fue el encargado de abrir el Fes- 
tival. Gassman se presentaba con un espectáculo muy personal basado 
en monólogos conocidos ——Informe para una academia, de Kafka, y El 
hombre de la flor en la boca, de Pirandello— en los que engarzaba frag- 
mentos de Shakespeare. Gassman entusiasmó y mostró un total dominio 
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de los resortes interpretativos, estableciendo complicidades con el pú- 
blico que participó en esa ceremonia, entre mágica, cálida y sagrada, en 
que Gassman convirtió su presencia en las tablas. Representante del tea- 
teo de la palabra, Vittorio Gassman afirma que el teatro pertenece, al 
actor y no al director de escena, y, así, gran parte de su Ura noche con 
Vittorio Gassman tuvo carácter de homenaje al teatro clásico y, sobre 
todo, de reflexión sobre el actor. Lo de menos eran los textos que el 
italiano interpretaba. Lo importante era contemplar y participar en ese 
amor que Gassman siente por el teatro y que su sabiduría y su pasión 
supo transmitir a los espectadores. ' 

Hace tres años en el Festival de Nancy se «descubría» una variedad 
de danza japonesa nacida en los sesenta: la danza «Buto». En apretada 
síntesis, la danza «Buto» significa un intento de aprehender la distancia 
real entre un ser humano y otro, y su esfuerzo por trascender la distan- 
cia que lo separa de los objetos. El cuerpo de un bailarín de «Buto» —se 
nos dice— puede compararse a una taza llena hasta los topes que no 
admite una gota más de líquido: se halla en un estado de equilibrio 
perfecto. Á esto habría que añadir una estética de erotismo perverso 
-——con influencia de Lautréamont, Sade y Genet—, una cierta violencia 
visual y un componente contestario surgido en Japón en la generación 
posHiroshima... Ushio Amagatsu es uno de los pioneros de esta danza 
«Buto» al frente del grupo Sankai Juku, fundado en 1975. Su presencia 
en Madrid fue a través del montaje de Kinkan Shonen (El niño de la 
cabeza rapada), una obra en un acto dividida en siete escenas diferen- 
ciadas y de una duración total de casi dos horas. El espectáculo se apoya 
en la alternancia de ritmos elementales: rock, jazz, gaitas e incluso algún 
fragmento de la Sinfonía del Nuevo Mundo. Sobre el escenario cinco 
bailarines con la cabeza rapada, recubiertos de polvo de yeso, envol- 
viendo sus desnudeces en sudarios, crean un ritmo ritual e inquietante 
del que brotan imágenes poderosas, una hipnotizante e insólita armonía 
de movimientos. Los bailarines nos ofrecen dimensiones desconocidas 
del cuerpo, ya que son capaces del mayor hieratismo, de anular su peso, 
de destacar insospechadamente los volúmenes de boca, ojos y manos, en 
un espectáculo lleno de signos narcisistas que incluyen un baile mali- 
cioso con un pavo real. Entre el artificio y la seducción, entre el herme- 
tismo, la dulzura y la elegancia, Sankai Juku representan sus juegos co- 
pulantes, sus rituales de guerra, sus ceremonias de paz, avanzando hacia 
el «climax» final, en el que el propio Amagatsu cuelga cabeza abajo mien- 
tras los demás se deslizan silenciosos. Un espectáculo fascinador y sor- 
prendente. 

Basado en un cuento del senegalés Birago Diop, L'Os (El hueso) es 
una farsa dramática, la historia de alguien que prefiere dejarse enterrar 
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como si hubiera muerto antes que compattir el alimento —en este caso 
un hueso, lo que otorga mayor ironía y corrosividad a la historia— con 
un amigo. Detrás del tono farsesco hay una acerada crítica contra la 
insolidaridad, pero también una reflexión sobre el papel que la misería 
y la angustia desempeñan como situaciones extremas que pueden llevar 
a la deformación del ser humano. La obra nació de la colaboración de 
Peter Brook con el Centro de Investigación de Teatro Internacional, 
Brook creó una compañía con actores de etnias y lenguajes distintos, 
dedicada a buscar un estilo universalmente aceptable. Para ello reducía 
la técnica interpretativa a sus esencias: la voz y el cuerpo, al tiempo 
que simplificaba y reducía los elementos presentes en escena en pos de 
una comprensión directa e inmediata. Brook presentó L'Os en el Festi- 
val de Avignon. Posteriormente, Malick Bowens la ha readaptado y es- 
cenificado en este Tercer Festival de Teatro de Madrid. La pluralidad 
de lenguas de los actores —se habla en francés, en inglés, en español— 
no interfiere en el ritmo ni en la inteligibilidad del espectáculo. La tra- 
moya es mínima, sólo cuenta -—como quería Brook— la credibilidad 
interpretativa. El resultado es una pieza genuinamente africana, llena de 
desfachatez bienhumorada que estimula la imaginación del espectador. 

Muchos otros espectáculos ofrecidos en el Tercer Festival Interna- 
cional de Teatro de Madrid merecerían un comentario más detallado. 
Evidentemente eso ahora no es posible. Bástenos, pues, con señalar las 
características de algunos especialmente significativos. 

«Macama» significa, en árabe, «encuentro», «reunión». Macama 
Jonda parte de ese postulado: el encuentro entre dos culturas que tie- 
nen raíces comunes. El flamenco actual tiende la mano a la música 
tradicional andalusí, personificada en la Orquesta de Música Andaluza 
de Tetuán. El soporte dramático de esa reunión se simboliza en la boda 
de un andaluz con una mora. Encuentro, pues, de músicas y pueblos. 

Los andariegos fue el espectáculo presentado por el Teatro Libre de 
Bogotá, un montaje basado en tradiciones y danzas populares colombia- 
nas. La obra narra las peripecias de una familia de campesinos, obliga- 
dos a engrosar los grupos de trabajadores nómadas. De forma sencilla 
y con gran frescura costumbrista se nos presenta una historia plagada 
de humor, de ternura y de lucha contra la opresión, que expresa una 
entrañable fe en un futuro mejor. 

Tuxedomoon es un espectáculo de música-teatro presentado por el 
grupo estadounidense del mismo nombre. La música electrónica y la clá- 
sica se combinan con creaciones plásticas de vanguardia. 

Los grandes éxitos de Shakespeare, creación colectiva de los holan- 
deses Sheer Madness, proponía un montaje gratificante y lleno de hu- 
mor a partir de textos y escenas de Shakespeare. Por su parte, Mum- 
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menschanz, espectáculo suizo, ofrecía la interrelación de danza, mimo, 
máscaras y esculturas. 

Señalemos finalmente Nanas de espinas, puesta en escena por La Cua- 
dra de Sevilla y basada en Bodas de sangre, de Lorca. Se trata de un 
ritual de sentimientos trágicos entaizados con el entorno vivencial y 
cultural del pueblo andaluz. 


La APUESTA DEL FESTIVAL 


No quisiera concluír sin mencionar lo que podríamos denominar 
«la apuesta» de este Festival madrileño. Se trata de los espectáculos 
presentados en la sala de fiestas El Molino Rojo: una serie de pro- 
puestas de difícil catalogación comprendidas entre el cabaret, el «music- 
hall», el transformismo, la improvisación, el «strip-tease»..., géneros 
durante mucho tiempo apartados del «género» teatral convencional, 
pero que tienen un mucho de juego escénico, donde la comunicación 
se implica directamente con la reacción del público, con el espacio y los 
imprevisibles que surjan en el transcurso de la actuación. El hecho de 
que el Festival de Madrid haya dedicado especial atención a estas ma- 
nifestaciones supone una reivindicación de las mismas, apuntando a 
un mayor enriquecimiento y pluralidad del hecho teatral. —SABAS 
MARTIN (Fundadores, 5. MADRID-28). 


GUIA DEL TERCER FESTIVAL INTERNACIONAL 
DE TEATRO DE MADRID 


(Detallar la ficha técnica de cada uno de los espectáculos que han 
intervenido en el Tercer Festival Internacional de Teatro de Madrid 
sería demasiado prolijo. A manera de guía del mismo se ofrece aquí 
una relación de participantes, especificando nacionalidad, el título de 
los montajes, autor —cuando ello es posible— y el local donde ac- 
tuaron.) 


TEATRO MONUMENTAL 

Vrrrorto Gassman (Italia): Una noche con Vittorio Gassman (textos de Kafka, 
Pirandello, Codignola, Shakespeare...). 

iia MARIA GUERRERO 
MPAÑÍA L'Os (Francia): L'Os (basada en un cuento de Birago Diop, “adaptado 
por Malick Bowens y Jean Claudé Carritre). á EA 

TEATRO ALCALA-PALACE 

Macama Jonpa (España): Macama Jonda (de José Heredia Maya). 
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SALA GALLO VALLECANO 
“TEATRO LIBRE DE BocorÁ (Colombia): Los andariegos (de Jairo Aníbal Niño). 


SALA OLIMPIA 


José Limón Dance Company (Estados Unidos): Darza. 

Compañía Sankar Juku (Japón): Kinkar Shonen (espactáculo de danza «Buto» 
con texto de Ushio Amagatsu). 

ChEne Nork (Francia): Los ojos del icón (de Gérard Gélas). 


TEATRO MARTIN 


TorreLL PoLrrona CLown (España): Boguerías (Locuras). 

SHeER Manness (Holanda): Los grandes éxitos de Shakespeare (creación colectiva). 

Proresor Busiric (Italia): Si piensas en Shakespeare. 

La CUADRA DE SEVILLA (España): Nanas de espina (de Salvador Távora, inspirada 
en Bodas de sangre, de Lorca). 


CENTRO CULTURAL DE LA VILLA DE MADRID 

BaLLer THEATRE DE L'ArcHE (Francia): May B. (sobre la obra homónima de $a- 
muel Beckett). 

Tuxenomo0N (Estados Unidos): Concierto de Tuxedomoon. 


MUMMENSCHANZ (Suiza): Mumimrenschanz (creación de Á, Brossard, E, Frasetto y 
B. Schiirch). 


SALA DE FIESTAS «EL MOLINO ROJO» 

Christa Leem (España): Para vosotros con amor: Christa Leen, 
Patrick y Juanito Díaz (España): Mano a mano. 

PrrP Bou (España): Bufa Planetas. 

PerE Rublanes (España): Pay-Pay. 

LoLes León (España): Lola. 

Ex Brujo (España): Alea jacta est (sobre texto de J. L. Alonso de Santos). 
Susana Mayo (España): Los follones del amor. 
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Sección bibliográfica 


EL DRAMA DEL INTELECTUAL LIBERAL 


JUAN MARICHAL: La vocación de Manuel Azaña, Alianza Editorial, 
Madrid, 1982; 253 págs. 


La intención de Marichal no ha sido sólo llevar a cabo un trabajo 
de investigación universitaria: «fue -—dice—, sobre todo, una expre- 
sión de fe en la capacidad española para la civilización humanitaria». La 
historia de España ha sido muy maltratada, desde hace siglos, por pro- 
pios y extraños, que la han reducido con frecuencia a una monétona 
narración de episodios triviales y esperpentos reiterados... «Mas todos 
sabemos —añade— que ningún país tiene la exclusividad de la violencia 
ni tampoco la de la filantropía.» Así nos recuerda el profesor Marichal 
la apelación del presidente Azaña en 1938 a la conciencia colectiva de 
los españoles con aquel mensaje de «paz, piedad, perdón», que no fue- 
ron capaces de parar tanta sangre derramada en tierra española durante 
la guerra civil. El autor del presente libro piensa que aún tenemos mu- 
cho que aprender del hombre que quiso ser estrictamente fiel a los prin- 
cipios normativos de toda reconstrucción histórica: la ecuanimidad, la 
humildad y la compasión, 

Desconocido para muchos, Manuel Azaña surgió en 1931 como la 
personalidad más vigorosa de su tiempo. Fue visto como el esperado 
«cirujano de hierro» por ciertos jefes de la izquierda revolucionaria e 
incluso de la derecha extremista, y se opuso a la violencia y a la ven- 
ganza. Hombre público entre los intelectuales, hombre recatado entre los 
políticos, símbolo del orden para unos, de la demolición para otros, fue 
un enigma para casi todos. Marichal señala que esto resulta paradójico 
si se tiene en cuenta que quizás haya sido Azaña el hombre público es- 
pañol que ha ofrecido más claves explicativas de sus actos políticos y de 
su misma personalidad histórica. 

La biografía intelectual de Manuel Azaña es más que una etapa en- 
tera de la historia española: es un drama humano de significación per- 
manente, el del intelectual liberal y la acción política. En 1931 se había 
realizado el sueño de los jóvenes pensadores españoles, «la gobernación 
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intelectual de España». Manuel Azaña, presidente del Ateneo madrile- 
ño, pasó a ser el jefe del gobierno. En España era casi imposible deslin- 
- dar las dos Repúblicas, la Segunda y la de las Letras. 


LA TRAGEDIA VIVIDA 


El presente trabajo deja claro que la tragedia de Azaña y de la ge- 
neración de 1914 se origina en la doble vertiente política y social que 
les toca vívir: la Europa de su mocedad ofrecía todavía múltiples vías 
a la acción individual y ciertos ámbitos intelectuales llegaban a veces a 
ejercer presiones inapelables en los centros del poder efectivo, mientras 
que en la Europa de su madurez operan enormes fuerzas anónimas y 
los intelectuales se apartan del centro ejecutivo y moral de la civilización 
occidental. Este proceso histórico es quizá más perceptible en España 
que en otras zonas europeas: la España de la mocedad de Azaña es un 
país «subdesarrollado» y los grupos de intelectuales disponen aún de 
efectivos medios de acción. «La España de la guerra civil de 1936-1939 
vio, en cambio —escribe Marichal—, desencadenarse sobre su suelo si- 
niestros combates muy siglo xx.» 

En la trayectoria biográfica de Azaña, el autor distingue cinco jorna- 
das: 1880-1898, 1898-1911, 1911-1920, 1920-1930, 1930-1940. En la 
última jornada la acción se dilata y acelera vertiginosamente. Desde 
1933, los frecuentes cambios de telón dejaron sobre las tablas del teatro 
histórico español sombras de la mayor catástrofe de la España moderna. 
En 1940, en Montauban, en tierra francesa postergada por el invasor 
nazi, en el momento más oscuro del siglo xx europeo, concluye el cua- 
dro final y en él la vida de Manuel Azaña, el hombre que se definía a sí 
mismo como intelectual español, liberal y burgués. Amante de la cultura 
como dignificadora del ser humano, porque hace cobrar a cada persona 
conciencia del valor de su individualidad humana, el personaje con- 

. sidera que la más grave incultura del pueblo español es su falta de amor 
a la justicia. La civilización es, decía Azaña, «una reunión de hombres 
libres organizados para obtener y aplicar la justicia»; y para conseguir 
ese amor es absolutamente necesario el hacer que los españoles piensen 
en sí mismos como «hombres» en abstracto. «La España venidera —es- 
cribió— debe estar organizada en forma tal que nada pueda poner en 
conflicto dentro de nuestra conciencia lo que debemos a nuestra calidad 
de españoles con lo que nos exige la condición de hombres.» 
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CRISIS DE IDENTIDAD 


Parece cierto que en Azaña hubo un manifiesto problema de voca- 
ción, esa «afanosa búsqueda de la vocación» a que se refiere él mismo 
hablando de Ganivet. «Baste apuntar —dice Marichal— que en él la 
llamada crisis. de identidad propia de la adolescencia debió prolongarse 
hasta muy cercana la madurez», añadiendo: «quizá por eso no haya en 
la historia española del medio siglo 1890-1940 un hombre tan plena- 
mente representativo del drama de su generación como Manuel Azaña». 
Otras figuras históricas coetáneas suyas: Ortega, Juan Ramón Jiménez, 
Picasso, Américo Castro, Marañón y otros muchos presentan rasgos más 
acabados, trayectorias biográficas más rectilíneas. Pero, según el profe- 
sor Marichal, las biografías intelectuales de todos ellos transparentan 
mucho menos que la de Azaña el drama histórico español contempo- 
ráneo. 

De Azaña se ha dicho y mantenido que en él operaba un agudo re- 
sentimiento: el del hombre que sabe lo que vale y se ve postergado. El 
mismo escribe en su diario: «Me he educado en veinticinco años —es 
el año 1931— de apartamiento voluntario en la contemplación y el des- 
dén.» Marichal afirma que en su personaje siempre operó un vaivén en- 
tre el deseo de participación y el apartamiento, vaivén que reflejaba una 
larga crisis de identidad personal. Azaña quería manifiestamente realizar 
su personalidad en la política. Pero para realizarse en la política hay 
que contar con los demás, «se depende de los demás». Y Azaña sentía 
que «los demás» en España eran un obstáculo no sólo para el simple 
triunfo electoral, sino también para la realización de su personalidad. 

Que la participación en la política no es nada fácil y que la acción 
acarrea siempre consecuencias peligrosas para la autonomía personal y 
para la integridad del yo queda expresado en el Diario de 1931, asf 
como la constante tentación de la inhibición: «Siento los antiguos im- 
pulsos de inhibirme —escribe— y de renunciar con mucha fuerza, y veo 
claramente cómo he renunciado y me he inhibido muchas veces en la 
vida, desdeñiando ocasiones que otros se hubieran apresurado a prender 
por un pelo.» 

Azaña se mostraba preocupado por hallar una «fórmula de armonía» 
que concilie el espíritu de solidaridad con el individualismo. Observa 
que en la vida humana el aislamiento es en general nocivo para el indi- 
viduo, pues éste entonces «se entrega a una indiferencia y apatía mil 
veces más funesta que todos los inconvenientes que de la cooperación 
pudieran derivarse», 
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POLÍTICO DE ALTURA 


Alvarez del Vayo, en 1927, hacía el siguiente retrato de Azaña: «Es- 
taba condenado a no encajar en un cuadro nacional de tan escasos atrac- 
tivos. Reunía, sin embargo, una serie de condiciones indispensables al 
político. Penetración para ver los problemas... Gran facilidad de pala- 
bra, administrada con la ponderación del que estuvo siempre sometido 
a escogida disciplina intelectual.» 

Tras el golpe de Estado del 13 de septiembre de 1923, Azaña de- 
dicó sus artículos del semanario España a elaborar una nueva teoría del 
liberalismo español: era manifiesto para él que el político futuro de su 
patria iba a depender de unas pocas «cabezas valientes». Y este mismo 
año habla de lo que ha de caracterizar a los verdaderos liberales, que es 
la intransigencia: «El deber de los liberales españoles —escribe— es. 
mucho más severo, más estricto y tan arduo de cumplir que algunos (bas- 
tantes) retrocederán... Han fracasado también, y sobre todo ciertos mé 
todos, hijos naturales de los consejos turbios y de las amalgamas impo- 
sibles..., habrá que restaurar en su pureza las doctrinas y acorazarse 
contra la transigencia. La intransigencia será el síntoma de la honradez. 
Quien, llegada la hora, no lo practique así, podrá ser un buen padre de 
familia, un administrador diligente de sus caudales, pero no será, si per- 
síste en llamarse liberal, un hombre honrado.» 

En la defensa a ultranza de las libertades públicas es donde funda- 
mentalmente ha de volcar su intransigencia el liberal auténtico. Escribe 
Azaña: «La libertad es la condición de la ciudadanía; si la libertad se 
restringe, los hombres de más encandilado civismo podrán ser celosos 
administradores de su patrimonio, diligentes padres de familia, santos, 
artistas, lo que quieran; pero no ciudadanos... Las libertades públicas 
no son privilegios ni gracias otorgadas; tienen una base indestructible: 
el hecho de la conciencia humana.» Y señala como primera libertad pú- 
blica la libertad de expresión y de opinión como baluarte de todas las 
demás. «Donde la libertad ha zozobrado —matíiza— son muy poco li- 
bres los liberales.» 

Azaña, en 1935, había pasado a ser una figura de enorme proyección 
nacional, y su «azañismo» era una fuerza política real y concreta que 
llevaba a su autor a transmitir un auténtico deseo de moderación y de 
esfuerzo persuasivo. Así, este mismo año dice en un discurso en las 
Cortes, al defenderse de las acusaciones del gobierno: «Eliminados nos- 
otros, no tendría nadie autoridad ni medios de ejercer la función mode- 
radora, parlamentaria y gubernamental que corresponde a los republica- 
nos de izquierda.» En 1936 decía humorísticamente a un destacado po- 


180 


lítico de la derecha católica: «Tienen ustedes que convencerse que la 
derecha de la República soy yo, y ustedes, unos aprendices extraviados.» 


LIBRO VIEJO Y NUEVO 


El trabajo de Juan Marichal es, sustancialmente, el texto de los pró- 
logos a los tres primeros volúmenes de su edición de las Obras completas 
de Azaña (Ediciones Oasis, México, 1966-68), Su primera edición espa- 
ñola, llevada a cabo por la desaparecida Cuadernos para el Diálogo, vio 
la luz en 1971 con algunos cortes y objeciones de los censores estatales, 
que, según su propio autor, «alteraban poco el sentido de algún capí- 
tulo o de ciertas páginas». Y lo que el autor pudo mantener en pie y 
continúa manteniendo es lo que él denomina «singularidad histórica y 
nobleza ética de Manuel Azaña». Y es que «Azaña no era socialista, ní 
tenía afinidad alguna con el pensamiento marxista». Su colaboración con 
los socialistas respondía en él al afán por realizar su gran designio de 
español: que la pluralidad humana de España estuviera fielmente repre- 
sentada en los órganos del poder político y que fuera la savia viva de 
una España nueva y activamente presente en la cultura universal, «Aza- 
ña era sencillamente —dice Marichal— un hombre intensamente espa- 
ñol.» Y también dice: «Un revolucionario de izquierda o de derecha 
podría sugerir una fórmula violenta, una fórmula de eliminación de al- 
gunos de esos factores. Azaña ve, en cambio, su misión y la de la Repú- 
blica como una tarea integradora: “El deber del político —escribe en 
su diario— es tratar de integrar en una fórmula de gobierno, en una 
fórmula de acción, en una hechura política, los más de los factores dis- 
cordes, contrapuestos, que abocan a una crisis la vida de la sociedad 
(esto) es ya encaminar la crisis a una solución, que a lo mejor no con- 
siste en resolver un problema, sino en descomponerlo en otros muchos, 
como sucede en otras esferas de la aplicación de la inteligencia humana.» 

De lo que no cabe la menor duda, y el profesor Marichal quizá lo 
sepa mejor que nadie, es que don Manuel es mucho Azaña.—ISABEL 
DE ARMAS (Juan Bravo, 32. MADRID-6). 
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TRES LIBROS SOBRE LA ESTÉTICA Y LA TEORIA 
ESPAÑOLA DEL ARTE EN EL SIGLO XVIII DE FRAN- 
CISCO JOSE LEON TELLO Y M.* VIRGINIA SANZ 


En la cultura española del siglo xv1u destaca la importante contribu- 
ción sobre la teoría del arte. Se publica un elevado número de tratados 
en los que se exponen las ideas estéticas y las teorías artísticas que se 
proyectan en las obras. No sólo significan una aportación a la filosofía 
general del arte: constituyen la mejor introducción al estudio del arte 
de la época. A través de estos libros se pueden estudiar los distintos 
principios desarrollados durante el siglo xv111 y el cambio del barroco 
y el rococó por el neoclasicismo, 

A pesar de su interés faltaba una investigación sobre estos tratados. 
Francisco José León Tello y María Virginia Sanz Sanz la han realizado, 
y tras de muchos años de laboriosos análisis de los textos han publicado 
los tres libros de cuyo contenido damos cuenta a continuación. Hay que 
consignar como precedente de los mismos la voluminosa obra La teoría 
española de la música en los siglos XVI y XVIII, de F. J. León Tello 
(Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1974, 759 pá- 
ginas más XVI láminas, 25 centímetros). 


La teoría española de la pintura en el siglo XVIII: el Tratado de Palo- 
mino, Departamento de Filosofía Práctica de la Universidad Autó- 
noma de Madrid; Madrid, 1979; 524 págs., 22 cm. 


Nos presentan los autores un libro en extremo interesante. Dividido 
en tres pattes, corresponde la primera a un exhaustivo estudio de lc 
tratadistas españoles, comparándolos con el resto de los pensadores y 
estetas europeos. Se alude con enorme erudición a la actitud de los este- 
tas españoles referente a los temas relativos a la belleza, así como a la 
teoría de la música y sus propiedades objetivas. 

Ateniéndonos al tratado de pintura, que es lo que en realidad inte- 
resaba a Palomino, se hace una valoración social de ella, su compara- 
ción con la escultura, su relación con la naturaleza, y se plantea el tema 
de la imitación. En cuanto a la expresión, se“cita a los autores neoclá- 
sicos como Winckelman y a los renacentistas como Alberti y Vasari, y 
se advierte cómo la expresividad debe ser equilibrada, sin apasionamien- 
tos. En arte y moral, teoría del artista y teoría de la contemplación, se 
nos, ofrecen estas mismas ideas de corte neoclasicista tan propias del des- 
potismo ilustrado y con las normativas academicistas. No hay más que 
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oír a Diderot, que nos instruye que el artista debe procurar en sus obras 
hacer a «la virtud amable y al vicio odioso». El artista es el inspirado 
y el protegido de las Musas, al mismo tiempo que debe dedicarse al 
estudio y al trabajo. En el apartado sobre la contemplación se trata de 
la teoría del juicio desde Boecio hasta los tratadistas del siglo xv11t, así 
como la del gusto, tan querida por los neoclasicistas, y la del goce esté- 
tico, tan antigua como los pitagóricos. 

La segunda parte nos habla de la biografía de Palomino. De su obra 
pictórica y de la crítica de los diversos historiadores del arte, precisa- 
mente sobre su pintura. En lo que se refiere al tratado se hace notar 
su erudición y preparación en el terreno de las humanidades y la ma- 
temática. 

Nos señalan los autores que El Museo Pictórico y Escala óptica es 
un libro bastante científico, aunque en su momento no se tuviesen los 
criterios hoy al uso, en cuanto a referencia de citas. Lo más destacado 
en él es lo específicamente dedicado a la pintura, tanto en su percepción 
estética como especulativa, sobre todo cuando trata de incluirla dentro 
de las artes liberales, para lo que establece relaciones de pintura y mú- 
sica, comparando la composición de los colores con las armonías cro- 
máticas. 

Es sobremanera importante el apéndice documental que nos ofrecen 
los autores en la tercera parte del libro, así como la extensa bibliografía 
y los índices que tanto agradecen los estudiosos. 

Magnífico trabajo que tenemos que elogiar a los autores, que viene 
a completar los estudios sobre la estética del arte español, de los que 
tan necesitados estamos, 


Tratadistas españoles neoclásicos de pintura y escultura, Departamento 
de Filosofía Práctica de la Universidad Autónoma de Madrid; Ma- 
drid, 1980; 568 págs., 22 cm. 


Nos ofrece este importante volumen el estudio de los tratados de 
Fr. Juan Interián de Ayala, de Gregorio Mayáns, Antonio R. Mengs, 
Diego A. Rejón de Silva y Celedonio Nicolás de Arce y Cacho. 

En Interián de Ayala nos exponen sus autores el comentario crítico- 
estético de la obra Pictor cbristianes eruditus, que escribió en latín en 
1730 y fue vertido en 1782 al español. 

Se trata de un texto de gran erudición, muy propio del barroco, e 
intenta la orientación a los artistas plásticos por medio del conocimiento 
de la teología. Atiende a la representación de las imágenes sagradas y 
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de cómo deben evitarse los errores en que caen los pintores, incluso los 
buenos. Opina Interián que a los rudos e ignorantes se les debería prohi- 
bir pintar este tipo de figuras. Es enemigo del desnudo dentro de la pin- 
tura religiosa, lo mismo que se procuraría evitar en ella las invenciones 
ridículas y extravagantes. Añade que la figuración de las imágenes reli- 
giosas debía de hacerse de modo inteligible para el contemplador. 

Sigue con las distintas semiologías, tanto divinas como angélicas, así 
como las representaciones de santos e incluso del alma —almas del pur- 
gatorio y réprobas. 

Expone detalladamente cómo debe de hacerse una iconografía cris- 
tológica, analizando los distintos episodios de la vida de Jesucristo, lo 
mismo la de la Virgen, e incluso con las representaciones de los diversos 
santos. 


Tratado interesante respecto a las normas litúrgicas, apreciado en la 
época neoclásica por esta misma razón. 

En cuanto a Gregorio Mayáns, nos presentan los autores a un trata- 
dista erudito, no artista, que seguramente influido por los clásicos de la 
pintura compuso su libro Arte de pintar como oración para recitar en 
la distribución de premios de la Academía de San Carlos de Valencia 
en 1776. Atribuye a la pintura un carácter imitativo y tiene una clara 
tendencia al naturalismo. Opina que la misión del arte debe de tener 
dos vertientes: la utilidad y la delectación, a las que debe añadirse una 
función docente. 

Su tratado es un compendio con intención pedagógica que divide en 
capítulos en los que va estudiando la técnica pictórica. Es partidario de 
la imitación de bellos modelos y selección de lo mejor de ellos para con- 
seguir la belleza más perfecta. El tema de la expresión, así como el de 
la utilidad de la pintura, propios del neoclasicismo, son contemplados 
por el tratadista. Hay también una atención al dibujo y colorido, consi- 
derando el primero como esencial en la representación de las figuras, 
mientras que el color las «aviva y diferencia» y le confiere una gran 
importancia para conseguir la representación e imitación de los objetos 
visibles, 


Como hombre de la Ilustración proyecta en su tratado un gran co- 
nocimiento de los autores clásicos, en los que se apoya en defensa de 
sus teorías. Es partidario de la integración de las artes de pintura junto 
a la cerámica, escultura y grabado, a las que denomina «artes represen- 
tativas de las cosas visibles». 

Considera que el artista posee dos clases de perfecciones: las natu- 
rales y las adquiridas. Las primeras presuponen «el ingenio, la fuerza 
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de la imaginación que Dios le dio», y las segundas son la aplicación en 
el trabajo y en el estudio, 

Por otro lado, le parece muy importante el conocimiento de los tra- 
tados teóricos y prácticos, y así los recomienda útiles para los alumnos 
de la Academia de Bellas Artes. Lo mismo apunta respecto al maestro 
que debe dirigir al principiante, quien deberá hacer la selección de los 
mejores ejemplos a su alcance para que los alumnos avancen en el ver- 
dadero conocimiento de su arte. 

Ofrece diferentes normas de tipo pedagógico, basadas en la obser- 
vación y estudio de figuras, animales o plantas, para los que recomienda 
la lectura de diversos tratados. 

El tercero de los tratadistas es quizá el más importante del volu- 
men, pues Antonio Rafael Mengs es un autor conocido no sólo por sus 
teorías sobre el arte, sino también por sus obras pictóricas. Parte del 
conocimiento de este autor se la debemos a José Nicolás de Azara, quien 
pergeñó su biografía en un prólogo de los escritos de Mengs. En cuanto 
al pensamiento estético del pintor de la corte de Carlos III, se nos ad- 
vierte cómo el artista supera la erudición barroca y se basa en «la refe- 
rencia de la belleza a la perfección». Atribuye a Dios la Suprema Be- 
lleza, de las que derivarán todas las cosas bellas. No sólo hace referencia 
a la belleza sensible, sino también a la espiritual e inmaterial, «que los 
ojos no ven y el alma siente». En cuanto a las propiedades estéticas 
establece la superioridad de la unidad: «la uniformidad produce belle- 
za». Sin embargo, opina que se debe huir de la repetición. Parte de las 
doctrinas aristotélicas respecto al origen del arte y la idea de la imita- 
ción, cuyo fin es el deleite, pero no es partidario de una imitación «lite- 
ral y estricta». Considera que el arte tiene una superioridad estética so- 
bre la naturaleza. Da una gran importancia al dibujo, más que al color, 
como es lógico en un artista neoclásico. También se hace alusión a las 
técnicas pictóricas, tales como el claroscuro, la perspectiva y la teoría 
del color. Nos documentan los autores sobre la idea que de la invención 
y composición de los cuadros tenía Mengs, así como del diseño de la 
figura humana y de los criterios expresivos y formales en la ordenación 
del cuadro, indicando que en la configuración de un grupo se ha de ten- 
der a la composición piramidal, tan propia del mundo renacentista, «y 
al mismo tiempo ha de tener forma redonda, lo más que se pueda, en 
su relieye». Rafael es su prototipo. 

El concepto de gusto, tan propio de la etapa neoclásica, es también 
tratado por el pintor, así como las distintas clases de estilo. Se permite 
dar normas pedagógicas para lograr la perfección en pintura y hace una 
crítica a los Carraci y Domenichino. 

Como es natural, tiene en gran estima los tratados de arte, así como 
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la enseñanza académica, en detrimento del taller. Todo ello nos lleva a 
considerar el aprecio que del arte clásico griego tenía Mengs, lo mismo 
que por su homólogo del renacimiento y sus principales artistas, guar- 
dando para el medieval una incomprensión propia de su visión acadé- 
mica. 

Otro autor, teórico del arte, perteneciente a la etapa neoclásica, es 
Diego Rejón de Silva, quien, como amante de las artes plásticas, tradujo 
y publicó un diccionario de las nobles artes y trasladó al español las 
obras de Leonardo da Vinci y de Alberti. Imprimió también en 1786 
un poema titulado La pintura, dedicado a la estimación de ésta y dando 
en él las normas e instrucciones propias de la estética plástica. 

£n el poema se contemplan de forma calológica todas las propieda- 
des que deben acompañar al noble arte de la pintura. Hace alusión a 
las técnicas, a la moral, a la capacidad artística, así como al dibujo, al 
colorido y a la expresión. Termina la exposición con un panegírico al 
arte español. 

El último esteta que nos ofrece el libro es Celedonio Nicolás de 
Arce y Cacho. Personaje poco conocido que publicó un volumen titulado. 
Conversaciones sobre la escultura, pues consideraba que así como la pin- 
tura había sido tratada por muchos y diversos autores, la escultura ape- 
nas tenía divulgadores ni estetas que se ocupasen de ella, llegando las 
gentes, incluso las cultas, a tener una ignorancia grande en este tema. 

La fuente principal de conocimiento es el tratado de Palomino; 
también prodiga a Mengs grandes elogios y hace alusión a los clásicos 
como Vitrubio y Plinio y a los renacentistas: Alberti, Leonardo, Du- 
reto, etc, 

En cuanto a las propiedades estéticas de la escultura, son las que 
ofrece el neoclasicismo y las que destaca la formación académica: «ele- 
gancia y gracia». La teoría de la imitación tiene gran importancia para 
este autor, así como el establecimiento de los cánones precisos para la 
formación de las figuras, considerando que era difícil establecer un ca- 
non válido para todo tipo de esculturas; el de ocho cabezas le parecía 
el más idóneo. 

La teoría del arte se basa en una concepción más escolástica que 
neoclásica; hace la distinción tradicional entre artes liberales y serviles, 
pero destaca el carácter especulativo en las primeras, aunque considera 
la teoría de gran importancia, 

También recomienda a los artistas que se aficionen al conocimiento. 
de la arquitectura y la pintura, como compañeras inseparables de la es- 
cultura, 

En cuanto a la polémica, siempre presente entre los artistas, sobre 
la primacía de unas artes sobre otras, hace su defensa de la escultura, 
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proponiéndola ante la pintura, basándose en los escritos de Felipe de 
Castro. 

Se encuentran en el tratado los temas propios de la estética neoclá- 
sica relativos a la expresión, la moral, teoría del artista y las condiciones 
que se requieren para ejercer el magisterio del árte. Da gran importancia 
al conocimiento del dibujo, la anatomía e incluso la botánica. Finalmen- 
te, se nos ofrecen las normas técnicas que necesariamente debe dominar 
el artista para llevar a buen fin su obra. 

Un apéndice documental, bibliografía e índices —como en el ante- 
rior—— culmina este volumen tan interesante, en el que sus autores nos 
ofrecen un perfecto conocimiento de los temas presentados. 


La estética académica española en el siglo XVIII: Real Academia de Be- 
llas Artes de San Carlos de Valencia, Institución Alfonso el Magná- 
nimo (CSIC); Valencia, 1979; 427 págs., 24,50 cm. 


La creación de las Academias de Bellas Artes surgió en España a 
imitación, como es sabido, de las francesas y a causa de la dinastía borbó- 
nica que irrumpió en nuestra patria a la muerte del último Austria, Car- 
los 11. Después de la madrileña de San Fernando surgieron otras en 
distintas provincias españolas. 

La de San Carlos de Valencia se creó, como las restantes, con el fin 
de fomentar el conocimiento de las Bellas Artes. Se establecieron en ella, 
además de las clases correspondientes a arquitectura, escultura y dibujo, 
una propia y exclusiva de esta institución, como era la creación de una 
«sala separada para el estudio de flores» para adaptarlas a los tejidos 
de seda que se fabricaban en Valencia y que constituían una parte impor- 
tantísima de su industria. 

Con la creación de las Academias se produjeron disensiones entre 
estas instituciones y los distintos talleres artísticos, donde desde la Edad 
Media se habían formado los grandes artistas. No consentían las autori- 
dades académicas que se ejerciese la profesión de maestro de obras, es- 
cultor o pintor si no habían obtenido la aprobación de la Academia. 

Una interesante noticia se nos ofrece en este volumen, como era la 
Real Orden de 1779 sobre que no se permitiesen salir de España las 
Obras «originales de pintores célebres». En 1801 se volvió a reiterar la 
misma disposición. 

Se establecieron premios y pensiones para ayudar y animar a los 
alumnos, así como concursos de pintura, escultura y arquitectura. Más 
adelante se añadió el de pintura de flores, que ya hemos destacado y 
que curiosamente ganó, a la edad de quince años, Vicente López; tam- 
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bién consiguió este artista una pensión para estudiar en Madrid, que 
se le concedió por unanimidad. Goya fue contado entre los académicos 
de mérito, cuando era pintor de cámara. 

En cuanto a las teorías estéticas de estas Academias, son las propias 
del despotismo ilustrado, a imitación de las francesas; como hemos se- 
ñalado, los principios de la cultura neoclásica sobre la educación de los 
pueblos y del progreso tienen gran importancia, así como la considera- 
ción al magisterio de los eruditos y artistas consagrados, además de la 
rígida adaptación al arte griego. Todas estas ideas se erigieron en nor- 
mas estrictas que deberían ser admitidas por todos los que deseasen ejer- 
cer cualquiera de las bellas artes. Es indudable que estas propuestas no 
podían ser vistas por todos con igual criterio, pues mientras unos se 
adscriben a interpretáciones miméticas, otros se muestran partidarios del 
sensismo. 


También los poetas se acogen a esta estética, y en sus versos cantan 
las bellezas de Grecia y Roma, así como de sus artistas, mientras que 
vituperan el arte gótico y, sobre todo, el barroco. Se exaltan los princi- 
pios que ellos creen que únicamente se daban en el arte clásico, como 
la proporción, orden, simetría, etc., acusando al resto de los estilos de 
mal gusto, 

Son adictos a la mímesis y, por lo tanto, a la imitación de la natura- 
leza. La expresividad es también muy importante y no la consideran 
contrapuesta a mímesis, pues se intenta captar también la vida interior 
de los personajes representados por medio de la mirada o del gesto. Las 
propiedades morales del arte son totalmente propias de la estética neo- 
clásica, pues al aceptar las teorías del mundo griego piensan con Platón 
que el arte debe ser censurado y debe tener una orientación didáctica, 
acentuando la moralidad. 

En cuanto al artista se ofrecen las dos teorías tradicionales: el artista 
es un elegido, pero debe afianzar su postura con el trabajo y el estudio, 
para lo cual debe someterse al rigor de las enseñanzas académicas. 

Se da la primacía a la razón frente a los sentidos en la teoría de la 
contemplación, aceptando la estética pitagórica y renacentista, aunque no 
todos los pensadores sean tan categóricos. 

Nos ofrecen los autores a continuación diversos discursos pronuncia- 
dos por distintos académicos de honor, en los que se destacan los prin- 
cipios estéticos antes aludidos. Lo mismo ocurre con las poesías de los 
distintos vates que ensalzan las bellas artes en sus versos. 

Con las fuentes, bibliografía e índices se cierra esta notable obra de 
carácter monográfico, en la que de nuevo sus autores demuestran su 

" gran capacidad de investigación y conocimientos. 
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Tratadistas españoles del arte en Italia en el siglo XVIII 


Como bien indican sus autores, este nuevo volumen viene a com- 
pletar sus estudios anteriores sobre la estética española del siglo xvIH, 
ocupándose de los tratadistas del arte español en su exilio italiano en 
lo que se refiere a los jesuitas y en los cargos políticos en cuanto a Azara. 

La figura de este personaje nos la presentan los autores perfectamen- 
te estudiada, dándonos en primer lugar una interesante biografía, en la 
que se destaca la importancia de Azara en la política internacional, al 
mismo tiempo que se señala su labor cultural. 

En cuanto a sus ideas estéticas, manifiestan que Azara se opone a 
la belleza ideal al modo platónico, lo que no es de extrañar, dada su 
adscripción empirista. Concibe la belleza como algo subjetivo, aquello 
que es perfecto y agradable para nosotros. Admira el ideal griego en lo 
que éste tiene de apolíneo. En relación a las características estéticas de 
la pintura, se apoya en las teorías de Mengs. Con referencia a la míme- 
sis, es partidario de una limitación de modelos, rechazando los que con- 
sidera de mal gusto; sólo sería bella la representación de cosas bellas; 
también pone restricciones a la expresión, ya que considera que no debe 
ser demasiado brusca o inelegante. Critica el claroscuro barroco realiza- 
do con marcado contraste de luces y sombras: prefiere la gradación len- 
ta como la que aparece en los cuadros de Mengs. El artista para Azara 
debe ser un hombre delicado, sensible y razonable. Como se puede co- 
legir, todo ello está basado en los principios neoclásicos del «buen gusto» 
y la razón. 

Otro tratadista español que vivió en Italia fue Arteaga. Estudió en 
la Universidad de Bolonia y publicó distintas e importantes obras sobre 
música y filosofía del arte. F. J. León Tello ya trató en La teoría de la 
música de los siglos XVI! y XVIII sobre la estética musical de este 
autor, Establecen los autores que en una primera etapa de su pensa- 
miento la concepción de la mímesis de Arteaga es tan estricta y literal 
como la de Platón. Pero busca también la belleza ideal y el prototipo. 
En cuanto a la música, hace ver que la «belleza de la armonía es abso- 
luta», porque no imita en nada a la naturaleza: «Así su examen perte- 
nece más a la metafísica que a las bellas artes.» Según nos muestran los 
autores, Árteaga presenta varias contradicciones en sus teorías y exposi- 
ciones, propias de la cultura neoclásica. 

Otro jesuita expulso que se avecindó en Ttalia fue Requeno. Sus tra- 
bajos más destacados son los que tratan sobre la pintura: pretendió res- 
taurar la encáustica. Elogia, como es propio de los autores de la Tlus- 
tración, la cultura grecorromana. En su tratado sobre la pintura a la cera 
hace una crítica del óleo por su tendencia a oxidarse los colores y porque 
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cree que las figuras no resaltan como debieran a causa de la utilización 
de esta técnica. Mantiene que los clásicos sólo emplearon el encausto 
para realizar todo tipo de pinturas, Su mentor parece que era Plinio, 
aunque su erudición abarcaba a todos los tratadistas e historiadores de 
la antigiiedad romana. También abordó estudios relativos a la música, 
y sus tesis fueron objeto de discusión, pero contribuyeron a que los 
historiadores se interesaran por la música grecolatina. 

Otro tratadista español, Pedro García de la Huerta, se ocupa asimis- 
mo de la pintura encáustica, considerándola también como superior en 
calidad al óleo. De igual forma que el anterior, se dedicó a la experi- 
mentación e invitó a otros artistas a que se decidieran a utilizar esta 
técnica. Conoció el tratado de Requeno, al que alaba mucho, calificán- 
dole como el más importante de los teóricos de este arte. En su libro 
titulado La pintura encáustica del pincel trata, además de la defensa de 
este procedimiento, de los géneros encáusticos, los instrumentos, los co- 
lores, etc., así como la resolución, colorido y aplicación de la cera. El 
libro, según nos lo ofrecen los autores, es un compendio muy instruc- 
tivo y minucioso de los diferentes ensayos de esta antigua técnica. 

Francisco Preciado de la Vega, autor de Arcadia pictórica, trata con 
erudición y pensamiento neoclásico de las bellas artes y su enseñanza. 
Su opinión en cuanto al artista es que sólo el genio puede ser pintor, 
aunque éste debe, después de poseer esta virtud, esforzarse en el tra- 
bajo para alcanzar la perfección; a ello ha de añadirse la formación doc- 
trinal, Estima que el dibujo es «estéticamente autosuficiente» y total. 
mente eficaz para todo artista; dedica también su atención a la perspec- 
tiva que tiene su base en la geometría. Estudia todas las enseñanzas 
necesarias para lograr una buena composición del cuadro. En cuanto al 
juicio crítico, destaca la labor de los tratadistas, así como la de los es- 
cultores y pintores del Renacimiento, 

Antonio Eximeno es el último pensador que nos presentan los auto- 
res. Jesuita y, por lo tanto, expulsado de España, fue en nuestra patria 
profesor de retórica en el Seminario de Nobles y de matemáticas en la 
Academia de Artillería del Alcázar de Segovia. Al establecerse en Roma 
«extendió sus investigaciones al ámbito filosófico» y también al musical, 
donde su labor fue destacadísima. Hay que señalar entre sus obras El 
tratado de música, en el que expone una amplia problemática en cuanto 
a la estética y técnica musicales. Su publicación suscitó grandes polémi- 
cas y refutaciones que fueron contestadas por su autor en la novela Don 
Lazarillo Vizcardi, en la que defiende'sus doctrinas. Eximeno hace derí- 
var la música del lenguaje y confirma su tesis con diferentes observácio- 
nes empíricas; hace una crítica de los tratados especulativos y también 
de los de carácter técnico. Son muy interesantes sus análisis psicológicos 
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sobre la música de los distintos pueblos, tanto antiguos como contempo- 
ráneos, así como sus censuras sobre la interpretación de músicas profa- 
nas en el templo. En cuanto a la ópera, sus ideales se basan en la esté- 
tica de la Ilustración; se opone al virtuosismo barroco y a la diferen- 
ciación entre arias y recitativos, Los autores señalan que este tratadista 
está totalmente afincado en los principios de la música neoclásica, sobre 
los que establece una de las mejores exposiciones en su líbro sobre la 
teoría musical, 

Un interesante y valioso apéndice documental sobre Azara y Precia- 
do de la Vega completan este volumen, al que se añade la bibliografía 
de los tratadistas estudiados. 

Como en los libros precedentes, F. J]. León Tello y María Virginia 
Sanz realizan minuciosos análisis del contenido de los tratados y funda- 
mentan su exposición con la transcripción de centenares de citas literales, 
especialmente oportunas para demostrar la validez de sus interpretacio- 
nes del pensamiento de Arteaga frente a otras versiones. Gracias al es- 
fuerzo investigador de estos autores disponemos de una serie de volú- 
menes que permiten conocer de manera exhaustiva la estética y la teoría 
del arte español del siglo xw11.—JjULIA GARCIA-ALCAÑIZ YUSTE 
(Departamento de Estética de la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Complutense. MADRID). 


MARIO VARGAS LLOSA: LA IMPUDICA 
ARCILLA DE LEA FICCION 


París, escenario mitológico alternativo para la ficción latinoamerica- 
na, provee una de sus buhardillas al novelista peruano Mario Vargas 
Llosa, quien la toma para representar Katbie y el hipopótamo”. 

El teatro contemporáneo, que, asimilando la herencia de las van- 
guardias, tiene sus manifestaciones más sobresalientes en Pirandello y 
en los dramaturgos del absurdo (Tonesco, Becket, Pinter, Albee), puede 
convertir el escenario en el instrumento apto para representar obras en 
las que las convenciones del género se trastocan. Ello, ya lo sabemos, no 
es mero experimentalismo en los casos citados ni en muchos otros. Se 
quiere, como en la novela y en la poesía del presente siglo, dar cuenta 
de la complejidad de la vida. 


Y Marto Varcas LLOSA: Kathie y el hipopótarso, Barcelona, Seix Barral, 1983. 
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En esta línea se sitúa la comedia de Vargas Llosa. En la buhardilla, 
una dama y su escribidor se reúnen diariamente para dar forma a una 
historia de viajes y aventuras. Los disímiles —la mujer del banquero y 
el periodista y profesor que vive de su salario—- encuentran, sin embar- 
go, el diálogo en el entretejido de la ficción. Sus peripecias matrimonia- 
les, diferentes por su extracción social y su ideología, son el centro de 
atracción de sus itinerarios vítales. Al proyectarlas, la comedia puede 
cumplir con otro imperativo: dibujar la trayectoria que va desde el ayer 
hasta el presente, adonde el quehacer literario compartido por los pro- 
tagonistas muestra su índole impúdica y su particular manera de ser 
verdadero: las mentiras de la ficción son el vehículo de la realidad del 
deseo. 

Un espacio ideal, el ejercicio de la literatura, un tiempo que se sus- 
trae al tiempo, evocan otros espacios, otros acontecimientos, otros tiem- 
pos. El Perú, la sociedad limeña, «la negra Africa» y «la amarilla Asia», 
la vida intelectual en la ciudad-luz. La dama y su escribidor, Kathie y 
Santiago, convocan a sus parejas, a sus amores alternativos, se represen- 
tan a sí mismos como protagonistas de sus respectivas historias, drama- 
tizan a los otros personajes que en ellas intervienen, se caracterizan tal 
y como se recuerdan en los diferentes momentos que la memoria recu- 
pera y la imaginación compone. 

El espacio de la buhardilla, reminiscente de las de artista por las 
ilustraciones habituales que adornan sus paredes, y también de las que 
habitan los estudiantes de la margen izquierda del Sena, tiene, declara 
su autor, «... la verdad de los sitios profundamente creídos, la consis- 
tencia de lo real» (p. 21). 

Entre la realidad y el deseo, el fracaso y la ilusión, el presente, lo 
evocado y lo prospectivo, el conflicto social y la densa trama de lo pri- 
vado, se sitúa la ficción, veraz y mentirosa, al mismo tiempo, El len- 
guaje refiere y oculta, dice y no dice, se postula como lógico-causal y 
también como imagen latente. Representar es, entonces, dibujar en el 
espacio ideal de la literatura y de la escena la múltiple y variada índole 
de lo humano. 

La ficción contradice, cercena, agrega. Es en ese «... recinto donde 
la mujer que lo ocupa se siente a salvo del desorden y la vigilancia del 
mundo, libre de sacar sus demonios más secretos a la luz para mirarlos 
cara a cara...», donde los personajes ensayan la puesta en acto de sus 
propias vidas. Para así «ensanchar las fronteras asfixiantes» de su con- 
dición, completar sus insuficiencias, alimentar sus anhelos, aplacar su 
insatisfacción, expresar sus rebeldías. 

Las expresiones que citamos pertenecen a «El teatro como ficción», 
suerte de prólogo que introduce la comedia y que, a mi juicio, debe ser 
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leído conjuntamente con «Las mentiras verdaderas», texto que inicia 
La señorita de Tacna?. 

En ellos se exponen los lineamientos generales de la poética del au- 
tor en relación con su teatro, formulaciones que proponen una repre- 
sentación en la que la fantasía se incluya como formando parte de la 
realidad. 

La dinámica de lo teatral estará gobernada tanto por la historia que 
contiene otras historias como por la alianza de lo acaecido y lo deseado, 
lo que pudo haber sido y lo que se quisiera que fuese. La gesticulación 
adecuada y la utilización de determinados atributos escenográficos con- 
tribuyen a delimitar la identidad del actuante y del lugar. En Kathie y 
el bipopótamo la elección de un único escenario facilita el desplazamien- 
to temporal y las diferentes caracterizaciones. Esta reducción del espacio 
permite, en efecto, destacar la cualidad temporal y humana de lo repre- 
sentado. 

A la inserción de las historias en la historia, y del espacio y el tiem- 
po en el espacio teatral, debe añadirse, como rasgo estructurador, la 
inserción de la ficción en la ficción, modo enfático que la convierte en 
mensaje y la privilegia. Lo ficticio resulta vital, por cuanto permite inau- 
gurar el espacio de la distensión y del enriquecimiento de la dimensión 
imaginaria. Esta aparece, entonces, nuevamente vigorizada en el texto 
vargallosiano. 

La comedia, que, como decía Ortega, es siempre parodia, tragedia 
que se vacía, muestra aquí las frágiles bases en las que se sustenta la 
felicidad individual y la ineptitud de la sociedad para procurarla. Sin 
llegar a lo decididamente cómico, Katbie... roza lo grotesco, aunque 
la propuesta de su autor es la de que no se escenifique como farsa: «Pero 
nada de esto debe ser llevado hasta la irrealidad de lo grotesco, a los 
esfuerzos del circo, porque Katbie y el hipopótamo no es una farsa por 
la forma exterior de la representación, sino por su contexto secreto, la 
invisible raíz de lo que se dice y se hace en el escenario.» (...) «Los ex- 
cesos de palabra y de gesto, las distorsiones de la comedia bufa serían 
aquí contraproducentes, ya que el designio de la obra no es provocar la 
risa mediante la estilización brutal de la experiencía humana, sino llevar 
al espectador insensiblemente, mediante las técnicas combinadas del hu- 
mor, el suspense y el melodrama, a aceptar la confusión de los órdenes 
separados de la realidad...» (p. 21). 

Katbie... es una farsa por su contexto secreto: el amor burgués y 
el «amor-solidaridad» que debía superar al «amor-pasión», forma deca- 
dente del amor burgués, fracasan igualmente. Ni la mujer del banquero, 


quien creyera que el matrimonio, primero, y los hijos, después, garanti- 
—. , 
2 Mario Varcas LLosa: La señorita de Tacna, Barcelona, Seix Barral, 198). 
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CUADERNOS 397,8 


zaban la felicidad, ni el estorzado intelectual que hubiera querido ser un 
Víctor Hugo, en el sentido hiperbólico, ideal, de la figura modélica, han 
logrado su proyecto, El melodrama, el humor, el suspense, tienden aquí 
no solamente a desbrozar los mitos en los cuales se apoya ideológica- 
mente la realidad establecida. También proponen un encuentro que cul. 
mina en amistad cómplice, en sonrisa, en reconocimiento.—ENRIQUE. 
TA MORILLAS (San Gerardo, 2, 7.*, C. MADRID-35). 


LOS ROMANCES DE GONGORA 


LUIS DE GONGORA: Romances. Edición de Antonio Carreño, Edi- 
ciones Cátedra, Madrid, 1982; 491 págs. 


La obra poética de Góngora, en opinión del autor de esta edición 
el más grande de los poetas de la lengua española, sigue teniendo la 
atención que en justícia merece. Ediciones Cátedra, que no hace mucho 
tiempo había publicado las Soledades del genial cordobés, ofrece ahora 
una elaboradísima recopilación de los romances, considerados por mu- 
chos como la obra menor del poeta (tal vez por estar escritos en metros 
tradicionales castellanos). Antonio Carreño sale al paso inmediatamente 
de esta afirmación, demostrando que los romances están a la altura de 
los llamados poemas mayores; baste como muestra la reconocida Fábula 
de Píramo y Tisbe («La ciudad de Babilonia...:»). 

En la introducción, Carreño aporta una visión general del romancero 
nuevo, de su evolución respecto al viejo, y pormenorizada del roman- 
cero de Góngora, informando detalladamente de las sucesivas colecciones 
de romances aparecidas en los siglos xv1 y xvI1 y de aquellas en que 
figuraron prestigiosamente sus composiciones, dando como primera gran 
recopilación la que el editor de Amberes Martín Nucio imprime entre 
1547 y 1548, el llamado Cancionero de romances. El aparato bibliográ- 
fico anotado aquí del romancero nuevo da idea clara de la fortuna que 
tuvieron los romances en la época, razón por la que sin duda se movie- 
ron los grandes poetas como Lope, Góngora o Quevedo para contribuir 
con sus poemas al enriquecimiento del género. 

Dedica, a continuación, un interesante apartado al análisis del Ro- 
mancero general de 1600, ampliado posteriormente en 1604 y 1605 con 
la Segunda parte del Romancero general y Flor de diversa poesía. Es de 
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anotar que sólo 26 romances de Góngora se seleccionan en el primero, 
aunque en 1604 se agreguen once poemas más. Góngora, sín embargo, 
se consagra definitivamente en 1605, cuando la Primera parte de las 
Flores de poetas ilustres de España, de Pedro Espinosa, incluye 37 poe- 
mas suyos, frente a sólo 18 de Quevedo y ocho de Lope. Aspectos como 
la asonancia en el nuevo romance (alternando -áa y -éa), el uso de la 
cuarteta asonantada (el 80 por 100 de las composiciones de Góngora 
adopta esta estructura), el estribillo (innovación frecuente que no per- 
mitía el romance tradicional) o el romancillo de versos hexasílabos (en 
los que predominan los temas amorosos, humorísticos y picarescos, así 
como el carácter anecdótico de los asuntos) son tratados por Carreño en 
este apartado, 

Se percibe en los romances de Góngora, como en el resto de su poe- 
sía, viene a decir el autor de la edición, una evolución hacia el precio- 
sismo estilístico, sobre todo los escritos a partir de 1620. Por el con- 
trario, los escritos entre 1580 y 1600, aparte de establecer sus temas 
más sobresalientes, destacan por la continuidad del género, aunque desde 
una postura crítica. Esto se aprecia especialmente cuando Góngora se 
dedica a contrahacer los géneros del romancero (pastoriles, moriscos, et- 
cétera) que Lope utilizaba convencionalmente. 

Góngora escribe dos tipos de romances perfectamente deslindados: 
por un lado, los burlescos; por otro, los más serios. Destacó siempre 
por su sátira y la utilización de la parodia, hasta el punto de serle atri- 
buidos romances, dadas las características apuntadas, que no le pertene- 
cían. Es mínima su contribución al romancero morisco y destacable la 
parodia que realiza del mismo. Será el máximo detractor del género pas- 
toril en el romancero, y en sus composiciones dejará ver más de una 
vez la burla hacia esta modalidad de romances. En cambio, en el roman- 
cero caballeresco, Góngora destaca con un romance representativo que 
ha interesado enormemente a los estudiosos: En un pastoral albergue, 
sobre los románticos amores de Angélica y Medoro. Paródica será la 
visión del ciclo carolingio; y en el romancero mitológico dejará Góngora 
de lo mejor salido de su pluma, especialmente los dos dedicados a Pí- 
ramo y Tisbe, si bien la caricatura tiene particular protagonismo. En el 
romancero amoroso y picaresco no faltan los tonos coloquiales. 

Sin embargo, destaca Carreño, en un género alcanzará gran popula- 
ridad el poeta: el romance de cautivos, dando forma a.un género nuevo. 
Su gloria en este sentido rivalizó con la de Lope en los moriscos y pas- 
toriles. En este grupo se encuentran poemas tan conocidos como Asa- 
rrado a un duro banco o Entre los sueltos caballos. Sobresaliente es, 
asimismo, su aportación de romances de pescadores y cazadores, dotados 
de escenarios aristocráticos y personajes elegantes, de una visión idea- 
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lizada del paisaje y de una temática amorosa. Por último, una modali- 
dad híbrida: el romance rústico, mezcla de formas coloquiales de la tra- 
dición medieval y la lírica idealizada del Renacimiento, el humor rústico 
de la lírica tradicional y el nuevo estilo del romance pastoril; lo rústico 
sirve de escenario para situar lo más aristocrático y sutil de la poesía 
gongorina. 

En el estudio de Antonio Carreño llama la atención un aspecto que 
se trasluce a lo largo de sus páginas, aunque no se formule de forma 
aislada y explícita como motivo de investigación. Me refiero al mecanis- 
mo satírico y caricaturesco de la poesía gongorina. Lejos parecen quedar 
ya los tiempos en que al culteranismo de Góngora se oponía como anti- 
tético el conceptismo de Quevedo o de Gracián. Carreño insiste reite- 
radamente en lo caricaturesco como intención del poeta. Después de 
sucesivos estudios clarificadores, el lector toma conciencia de la seme- 
janza, más que diferencia, entre los recursos utilizados por unos y otros 
escritores del Barroco español. Puede darse el caso de dudar, si no cono- 
ciéramos su paternidad, quién fuera el autor, Góngora o Quevedo, de 
bastantes poemas satíricos, burlescos o caricaturescos. Quevedo no es, 
por tanto, el único escritor caricaturesco por antonomasia del Barroco; 
Góngora no le iba a la zaga. Y ello sin tener en cuenta los mecanismos 
retóricos que unos y otros utilizaban comúnmente y con profusión. 

La edición presenta unas inmejorables condiciones de utilidad prác- 
tica para el lector. Cada romance se acompaña de innumerables notas 
aclaratorias, bibliográficas, eruditas, noticiosas, anecdóticas, etc. Aparen- 
temente, no se le puede pedir más. Y se completa con unos índices de 
los romances, de las palabras comentadas y de los romances atribuibles 
a Góngora que no dejan de ser una gran ayuda para el interesado en la 
poesía de este genial poeta, pocas veces igualado en la poesía de todos 
los tiempos.—SANTOS ALONSO (Santa Hortensia, 18, 6.2, A. MA- 
DRID-2). 


NO SON TODOS LOS QUE ESTAN ' 


Es ésta una antología que reúne lo más representativo de la produc- 
ción poética de Jorge Enrique Adoum. Para penetrar sistemáticamente 
en la evolución estilística o, mejor aún, lingúística, la lectura debe efec- 
tuarse er orden inverso al que propone el texto, ya que comienza con 


. Y Anoum, Jorge Enrique: No sor todos los gue están; Poemas, 1949-1979; Editorial Seix Barral, 
Barcelona, 1979, 208 págs. 


196 


el último libro (1979), Prepoemas en postespañol, y va retrocediendo 
hasta la conocida obra Ecuador amargo, escrita en 1949; luego hay 
una serie de poemas «exdispersos» que también están registrados cro- 
nológicamente desde el presente hacia el pasado. 


La obra mantiene una tónica de rechazo a la imagen fácil. El estilo 
es complejo y trabajada la estructura, así como el lenguaje en todos sus 
niveles, en especial el morfológico. Cada palabra se articula para que 
signifique por primera vez. La innovación no se da por gusto de «ismos» 
o simple técnica, sino por ansia de ser, de que el verbo identifique de 
modo absoluto lo nombrado, tarea obviamente contradictoria con la pro- 
pia dialéctica comunicativa, pero reto ineludible para el poeta. Tal vez, 
el intento sea de índole didáctica, en el sentido de desarrollo y ense- 
ñanza de un posible «postespañol». 

El mundo de la realidad y la apariencia, el de la rutina que empobre- 
ce lo vital, el del amor devenido indiferencia, la clara noción de que 
nacer es empezar la serie continua de actos agónicos, se hacen presentes 
a lo largo de todas las páginas: «Pero un día despiertan / para siempre 
desnudos, descubren la edad / del triste territorio conyugal, y se tole- 
ran / por última vez, por la definitiva, perdonándose / de espaldas su 
muda confesión de tiempo compartido» (p. 249). 

Lo exterior, el detalle, también encierran el amor o el simple residuo 
de la compañía, «gravemente solitario, entro en mi vacío traje / que te 
sintió a su lado cada víspera...» (p. 244). Porque el amor es tristeza, 
pena, pérdida, casi siempre nostalgia. 

Un ser desterrado de sí mismo vive abandonado por su propia es- 
peranza, duda del pasado, canta el amor imposible la mayoría de las 
veces: «yo solamente y solitario / en los almuerzos y en el hambre, / 
visitante extranjero de costumbres...» (p. 240). 

Por el contrario, en Relato del extranjero (1955), ese extranjero que 
canta, marginado por el académico y controlado por el policía, si bien 
mantiene los rasgos del hombre que está en todos los versos, tiene la 
novedad de la esperanza, del llanto abandonado, de la solidaridad po- 
sible, 

El tono general es pesimista; pocos son los momentos de alegría, 
de gozo prolongado, y esta actitud ante la vida es justificable por razo- 
nes extratextuales en un hispanoamericano, en un herido constante pot 
la desgracia y por la rapiña de los de siempre. «Mi patria, la pobre, hace 
tiempo / que no se cambia el vestido, y no / porque nadie, sino porque 
esconde su propia llagadura» (p. 212). No es que no se quiera la risa, 
es que mada la provoca; la tristeza remite a una cárcel de la que la 
realidad no permite salir. 
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Poeta crítico y socialmente comprometido, militante de la justicia y 
los derechos del pueblo: «Hoy es el sitio donde tanto / sufrimos de pa- 
tria» (p. 229). La conciencia, la lucidez no puede ser feliz ante la tortura, 
la muerte de la compañera, la persecución, el exilio, la miseria de los 
trabajadores, los mecanismos que usa el poder para extenderse, la co- 
rrupción que se institucionaliza y la delación como cantata oficializada, 
hasta el extremo de que se teme; «No, / que dijeron que alguien -oyó 
que había oído / que el zapato de él anduvo cerca / de la conspira- 
ción» (p. 203). En varios poemas el tono burlesco, la ironía lírica, es 
un escape, una puerta, o la última resistencia ante lo violento. 

La vida es otro tipo de muerte diaria; el yo se mira en el espejo, se 
reconoce distinto, ajeno y propio al mismo tiempo. Hay varias muertes 
del sujeto, la de los renunciamientos, la de las limitaciones, las del aban- 
dono o la resignación: «... mí querido cadáver. Tan mío / que lo vi 
cuando me peinaba en el espejo...» Algunas veces, la pregunta mansa 
o el simple recuerdo, casi dicha del recuerdo, son breve paréntesis del 
desgano cotidiano: «No sé / cuándo te echaste los cerrojos, dónde / me 
quedé amándote por encima del hábito, / esperándote a que fueras un 
poco más / desnuda, no tan niña» (p. 198). Convencido esta vez de que 
la tarea del amor es otra guerra, más dulce y más humana; la voz se 
hace nerudiana para el deseo y la identificación: «Sujeto a ti llévame / 
y ahiéreme: mo quiero más mi duro oficio / de tallador de piedras...» 
(página 199). 

Está la noción cristiana de Dios, de sus «traductores»-violadores, la 
burla de lo sagrado que anida en la humanidad y la muestra de la im- 
posición aparentemente victoriosa, pero odiada. La religión que es do- 
minio, miedo, represión de la desnudez, de lo espontáneo. La religión 
extraña llega con el conquistador y su derroche de vidas autóctonas, de 
bienes americanos. El mismo conquistador que antes combatiera en el 
ejército romano, en el persa y con los hunos; soldados de todos los im- 
perios, crueles, ávidos, incultos, víctimas también pero del poseer y del 
orgullo, pasajeros del tiempo; ahora, yanquis. 

En Dios trajo la sombra (Premio de las. Américas, 1960) la lírica 
converge con la épica, la hazaña es historia desmitificada. La voz dice 
madura y consciente, estudiosa, investigativa y no puro sentimiento, de- 
nuncia o intuición. El poema se complementa con la crónica y vicevetsa, 
Fragmentos de la oración a Viracocha se contraponen a otros de la His- 
toria general de.los casos de Nueva España, o de la Historia de la con- 
quista del Perú, la Literatura Inca o la Lucha por la justicia en la con- 
quista de América. Quedan trabados, tejidos, los hechos guerteros, sus 
sermones, y el discurso de los silentes, de aquellos que no tuvieron re-. 
gistro otras veces, 
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El invasor y sus cualidades se retratan detalladamente; el que «de- 
cidió desmantelar el templo, saquear / la inmensa cueva del furor...» 
(página 103). La epopeya no es para el victorioso; la gesta es la del 
vencido, la del que se incorporó a la tierra y sigue vivo desde ella, la 
del que espera el momento del retorno, que recuerda el pasado: «El me- 
tálico / tiene un rayo cautivo en mano y arma / y gobierna el trueno 
que desploma» (p. 114). Surge el guerrero peninsular con la otra cara, 
la de empresario más o menos eficaz, pero interesado en riquezas; para 
ello usa a Dios, aunque le paga buen precio. Y los dioses indios mueren, 
duermen, lloran, 

El conjunto más importante quizá, por su originalidad, por su rup- 
tura creativa, construccionista del idioma es el compuesto por los Pre- 
poemas en postespañol. Aquí se tortura, se conspira, se extiende la com- 
posición de la frase o del vocablo. La temática se reitera de una manera 
sintética, ya casi imagen de sí misma, matemática moderna, estructural 
del poema. Existe también el juego constante, obsesivo, casi hasta el 
hartazgo, de familias de palabras derivadas sobre un mismo afijo o fle- 
xionadas sobre una misma raíz: «pero nos quedamos quedándonos» (pá- 
gina 9) o «era por descostumbre de la muerte por desmuerte» (pág. 10). 

O se abre el abanico de las múltiples posibilidades de las preposi- 
ciones para la composición de palabras nuevas: «a contracorazón y con- 
traolvido / a contragolpe de lo sido» (p. 11). 

Á menudo se recurre al uso de vocabulario especializado, tecnicista, 
representativo de un estilo típico de ámbitos intelectuales: «ya había 
tiempo otra noche y otro siglo / para volver al anti-edipo la lingitística 
los quásares / o la sociedad ondulatoria o la física planck» (p. 19). Ade- 
más de variantes como las anteriores se da el uso frecuente de términos 
en inglés y en francés con resonancias históricas o culturales: «Home 
sweet home», «Good-bye Lola», «Week-end del agoísta», «Hiroshima 
mon amour». 

En esta laboriosa y honesta tarea de hacer suya la lengua, de desple- 
garla en sus posibilidades creativas, merece mención especial el intento 
de verbalizar el nombre, con el simple recurso de adjuntarle el pronom- 
bre complemento correspondiente al interlocutor. Por el mágico oficio 
del contexto, el sustantivo sigue designando la sustancia, pero ahora di- 
namizada, activa, puro movimiento, como en un heracliteano ¿llo tem- 
pore, porque el poeta-demiurgo participa del Génesis: «te número te 
teléfono aburrido / te direcciona (callo caso y escalero) / y habitacionada 
ya te lámparo te suelo / te vaso te enfósforo te libro...» (p. 17). 

En síntesis, J. E. Adoum se inscribe en la gran revolución del len- 
guaje iniciada en Hispanoamérica por Rubén Darío, revolución que con- 
tinúa con plena vitalidad, aunando a los escritores en una voluntad li- 
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beradora; por eso la forja de un nuevo verbo, que como en este caso 
se aplica a la denuncia del estado de sojuzgamiento del pueblo americano 
en general y del ecuatoriano en especial.-—MYRIAM NAJT (Galileo, 
número 47, 1., B. MADRID-15). 


RICHARD FORD: Manual para viajeros por Andalucia y lectores en 
casa. Vol. 1: Sevilla, 356 págs.; vol. 11: Granada, 183 págs. Edi- 
ciones Turner, Madrid, 1980. : 


En 1830, a sus treinta y cuatro años, Ford emprende viaje por barco 
hacia España con su mujer enfermiza y tres hijos pequeños. Este hombre 
culto, que había estudiado en el prestigioso Trinity College de Oxtord, 
vivió en España durante tres años. Período de tiempo suficiente para 
recorrer detenidamente toda la Península y tomar una serie de notas en 
sus cuadernos, que en todo momento le acompañaban; ello le permiti- 
ría, a su regreso a Inglaterra, ir preparando una monumental obra, que 
sería publicada en Londres por primera vez en el año 1845, bajo el 
título Handbook for travellers in Spain and readers at home. Se sabe 
que Ford pudo contar, entre otras, con la valiosa ayuda de su íntimo 
amigo Pascual de Gayangos, exiliado español que llegó a Inglaterra por 
vez primera en 1837, cuando nuestro autor proyectaba la redacción del 
Manual; Gayangos era historiador, arabista y numismático. 

Transcurridos ya ciento treinta y cinco años desde su publicación, 
aparece ahora por primera vez en castellano una parte de la obra, que 
será completada, hasta su conclusión, en entregas sucesivas. 

Entre la pléyade de escritores británicos, ilustres visitantes de fina- 
les del siglo xvi y principios del xix, sobre todo, que plasmaron con 
ojos críticos sus impresiones sobre España, ocupa un lugar destacado 
Richard Ford, merced a este Manual, del que se ha dicho que es el más 
amplio, preciso e influyente relato sobre España aparecido hasta enton- 
ces. Aún hoy día, un autor tan competente como Gerald Brenan califica 
la obra que nos ocupa como una de las mejores descripciones que de 
país extranjero se hayan escrito a lo largo de la historia en lengua in- 
glesa. 

Instalado inicialmente en Sevilla, y posteriormente en la Alhambra, 
recorrió en su caballo miles de kilómetros por recónditas zonas de nues- 
tro país, alejadas de las rutas habitualmente seguidas por los viajeros 
románticos, En sus giras andaluzas de varios meses, Ford combina va- 
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por, caballo y coche, e invita a sus «lectores en casa» de aquellos tiem- 
pos a que hagan lo mismo, para lo que ofrece un sinfín de datos y 
consideraciones teóricas y prácticas. Pretende, sin duda, que con sus es- 
critos el viajero trate de alcanzar algo más que un conocimiento supetfi- 
cial del país que le permita adentrarse en los corazones y los hogares de 
«esa buena gente que no tiene por costumbre cobrar dinero a la puerta 
por dejar entrar». 

Queda reflejada de esta forma la España romántica en su paisaje y 
su historia, su arte y sus costumbres, sus leyendas y su literatura, su 
gastronomía, en un alarde de fundamentos culturales y buen decir. El 
folklore y las danzas populares, el teatro, los toros («cuanto más se 
cultiva el intelecto taurino tanto más aumenta la capacidad de goce tau- 
rómaco, y sólo entonces se pueden apreciar esos matices diminutos y 
delicados en el carácter y la conducta de los combatientes, tanto bípedos 
como cuadrúpedos»), todo aquello que constituye la idiosincrasia de 
cada pueblo, son observados y descritos con acento tan crítico como 
sincero. 


Sorprende con frecuencia en esta obra tanto el estilo directo en que 
está escrita, sin pelos en la lengua, como podría decirse («esta mezcla 
de sal y acíbar es muy propia de la tendencia a la sátira de los sevilla- 
nos, cuyas lenguas despellejan vivas a sus víctimas; quítanle a uno el 
pellejo. Los castellanos, más graves, hijos más verdaderos de los godos, 
o desprecian a los andaluces como medio moros, o bien se ríen de ellos 
como meros payasos y bufones, y cierto es que son algo holgazanes, in- 
sinceros, veleidosos y poco dignos»), como el alarde de datos eruditos 
de que hace gala el autor. La crítica, dura y sincera a la vez, pretende 
ser bienintencionada, constructiva. Sin duda, considera necesario adoptar 
esta postura para enfrentarse al «aspecto de abandono y desolación mo- 
ral y física que entristece el ánimo» que se extiende, en su opinión, por 
la mayor parte de la Península por él visitada. 


Ford, perfecto curioso impertinente, es un observador penetrante, 
poco amigo de las alabanzas, que intenta decir sin remilgos cuanto sus 
Ojos captan y su corazón siente, sin detenerse a contemplar y clasificar 
en cada caso si se trata de aspectos positivos o negativos de la realidad 
analizada. Sus razonamientos, discutibles sin duda en muchas ocasiones, 
y que cuando menos pueden ser calificados como pintorescos, cuentan 
con el apoyo de su sólida formación, pero carecen en buena medida de 
las adecuadas contrastaciones empíricas como para hacer las categóricas 
aseveraciones de que aparece la obra salpicada. Ambos aspectos, pues, 
configuran la manera de ser de esta obra, y en ellos se fundamentan tan- 
to su atractivo como su interés, su consolidada fama, en definitiva. 
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En suma, se trata de una obra amena e informativa, sobre todo para 
sus contemporáneos, a la vez que útil para quienes sean amigos de ahon- 
dar en la vida y costumbres de la España de comienzos del xix de la 
mano de un hombre con un peculiar sentido de la crítica y del humor 
inglés; pero también un hombre culto e indagador por naturaleza, con 
todo lo que ello comporta. 

La presente edición, al aparecer ilustrada con abundantes dibujos so- 
bre el terreno del propio Ford y de su «poético» (como él lo califica) 
amigo David Roberts, une la belleza y la fuerza de las imágenes a la 
que ya de por sí tienen las palabras de este apasionado observador de 
las «cosas de España». —ANGEL GOMEZ PEREZ (Joaquín María Ló. 
pez, 44. MADRID-15). 


FRANCISCO J. SATUE: El circulo infinito, Colección Narrativa, Ed. 
Planeta, Barcelona, 1983. 


Asombra comprobar cómo a los veintiún años es posible construir 
el complejo tinglado de una novela. Francisco J. Satué parece haber con- 
jurado esa maldición que impedía a los menores de treinta años acceder 
a la narrativa extensa: un género acotado para el período de madurez 
literaria. 

Según reza la biografía extractada en la solapa del libro, nuestro au- 
tor ha sembrado su escritura por periódicos y por revistas literarias es- 
pecializadas. Pero El círculo infinito, a pesar de ser su primera novela, 
es una creación bastante elaborada, madura y, quizá, demasiado homo- 
génea. 

En ella todo gira alrededor de lo que hace, piensa y siente Gregor, 
adolescente protagonista-narrador. Estableciendo una perspectiva mono- 
focal, el yo se extiende invadiendo hasta el último resquicio de la his- 
toria que nos cuenta; no se contenta con hablarnos como un simple 
testigo, sino que goza erigiéndose en implacable juez. Siempre permane- 
cerá al margen para ir recreándose en un aislamiento destructivo que 
distorsiona y empobrece su sensibilidad. Esta idea constituye la base de 
la estructura novelesca. 

Valorando con estricta racionalidad ética el mundo interior y exte- 
rior, suele acabar enredándose en larguísimas y farragosas disquisiciones 
morales, más propias de nuestro Guzmán de Alfarache que de un héroe 
existencialista. A través del radical subjetivismo de este espectador in- 
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móvil, Francisco J. Satué recrea un ambiente cerrado, mortífero y cí- 
clico que explica el título de su novela: El círculo infinito. 

Conviene puntualizar sobre una curiosa, aunque nada accidental, cir- 
cunstancia. En el índice de obras publicadas por la Colección Narrativa 
de la editorial Planeta, que en forma de suplemento aparece en las úl. 
timas páginas del libro, se dice lo siguiente sobre El circulo infinito: 
«Una novela de amor y de aventuras en la Francia del fin del Segundo 
imperio.» El publicista de esta editorial, tal vez seducido por la urgente 
necesidad pecuniaria de enganchar a los lectores, ha destrozado el autén- 
tico sentido de la obra, olvidando que el marketing no necesariamente 
está reñido con el buen gusto. Ni la aventura ni el amor, en sus acep- 
ciones usuales, los hallaremos en la obra. Si a nuestro héroe le caracte- 
riza algo, es sobre todo su incapacidad para protagonizar un folletín. Por 
lo que se refiere a eso de la Francia del fin del Segundo Imperio, sólo 
encontraremos alusiones indirectas a la crisis socioeconómica de Jos úl- 
timos gobiernos de Napoleón III y a la militarización previa al conflicto 
franco-prusiano, Sin embargo, esto no justifica coger la novela y arro- 
jarla, sin más, al cesto del género histórico, Otra curiosidad. Ningún 
nombre propio sitúa la narración en un lugar y en un momento concre- 
tos, porque si algo la singulariza eso se halla en la atemporalidad de 
un rasgo humano: el aislamiento del hombre en las aglomeraciones ur- 
banas; la soledad social. Cuando un nombre propio de todos conocido 
aparece, el esquema cronológico se quiebra. Este es el caso del de Freud 
(«... leía con asiduidad las obras de Freud y las de sus discípulos, devo- 
raba cualquier nueva sobre los temas de psiquiatría o psicoanálisis...», 
página 15), que contaba hacia 1870 once infantiles años. Algo parecido, 
aunque no tan notorio, ocurre con el de Nietzsche (p. 156). A lo mejor, 
el publicista confundió esta época con la del Segundo Imperio alemán; 
vaya usted a saber. 

La primera parte de El círculo infinito (pp. 11 a 47), que al igual 
que la segunda se divide en dos capítulos, da comienzo en un sórdido 
sótano. La desoladora desnudez de este primer escenario marca la pauta 
de lo que serán los siguientes: espacios reducidos, fríos e inhóspitos. 
Además, hay una ausencia casi total de mobiliario, que no llegará a ser 
contrarrestada por la presencia de algún libro ni por la obsesiva men- 
ción de utensilios y líquidos relacionados con el café, el té, el chocolate 
O diversos licores. A esta dialéctica de los brebajes, que habitan con 
personalidad propia un paisaje lunar, recurrirá Francisco J. Satué para 
sosegar al protagonista o introducirlo prowstiaramente en el recuerdo. 

Ya en el primer escenario, compartido por Gregor y Raquel, el diá- 
logo casi no existe; la descripción objetiva se va diluyendo y la mínima 
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acción narrativa da entrada, poco a poco, a lo que será la constante de 
la novela: un profuso soliloquio filosófico de Gregor. 

A partir de la página 15 desfilan ante el narrador-protagonista la 
imagen difusa de la madre, su precoz orfandad, la triste reclusión en 
casa de los abuelos y la brevísima historia de sus dos hermanos. Ciertos 
fantasmas familiares —sobre todo el de su hermano Alfonso, que desde 
América le cuenta su ascenso social — volverán a resucitar a lo largo del 
examen de conciencia de Gregor. 

Sin embargo, un pasado más próximo remodela mejor la personalidad 
del héroe, Y nos introducimos en el tema de la amistad. Ya tenemos en 
Germán el primer preceptor, que con amarga jovialidad sabrá incul- 
carle su rencorosa idea de la revolución (pp. 29 a 38). De pronto, des- 
aparece totalmente de escena, porque ha preferido, ironías de este des- 
tino infinito, educar a un niño rico. 

También el tema del amor está supeditado a ese carácter de aprendi- 
zaje. Lena, prototipo perfecto de muchachita burguesa y frívola, introdu- 
ce a Gregor en los usos y costumbres de la alta sociedad. Gracias a ella 
conocerá en una fiesta al aristocrático y fracasado Barret, que por medio 
de extensos parlamentos (pp. 38 a 45), que poco tienen de diálogo, allí 
mismo le irá ejemplificando la estúpida decadencia de los poderosos. 
Actúa literariamente como un perfecto Diablo Cojuelo que, desde su 
atalaya, instruye a Gregor, levantando todos los tejados y concluyendo 
con incisivas advertencias morales. Barret también desaparece de la tra- 
ma; después nos enteraremos que fue asesinado por una burguesía no 
dispuesta a albergar una conciencia crítica tan corrosiva (p. 72). 

La segunda parte (pp. 51 a 106) sigue discurriendo a través de este 
pasado próximo. Nos acercamos a un Gregor que trabaja como humilde 
camarero del café Romey, oficio idóneo para diseccionar anónimos y fu- 
gaces personajes derrotados. No es nada casual que allí conozca a la he- 
roína, Raquel. Soporta ascéticamente las órdenes de Leopold, embrute- 
cido encargado que consigue medrar casándose con la hija del dueño del 
café, Agnes, amable y maternal en su trato con el protagonista y que se 
cultiva leyendo a Rousseau, Balzac o Heine. ¿Por qué una mujer tan 
completa se ha casado con semejante bestia parda? Al igual que Gregor, 
ella no puede alterar el curso de ese hado perverso que se llama socie- 
dad. Esto explica el porqué Francisco T. Satué, para reforzar la imagen 
rousseguniana de este círculo infinito, ha robado la voluntad a sus perso- 
najes, convirtiéndolos en tristes autómatas que ven desfilar la vida con 
la rabia del impotente. 

Su relación amorosa con Raquel no aparece, ni mucho menos, en es- 
tado puro, sino que sirve de excusa para que Gregor se adentre en el 
submundo de la lucha de clases: Raquel es el nuevo embajador-intro- 
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ductor. Pero el protagonista sigue sin liberarse de las tortuosas divaga- 
ciones interiores. Está claro que ningún factor externo consigue hacerle 
evolucionar psicológicamente. La personalidad del héroe se nos muestra 
perfectiva desde el principio hasta el final, y por eso el mecanismo de la 
desilusión resurgirá nada más conocer a Julius Monter, distante líder 
obrero, al que Gregor niega casi automáticamente su papel de guía es- 
piritual, «... como cuando tenía que soportar la pedantería de los clien- 
tes o de los que se dicen amigos para cargar sobre la espalda su pesadez 
y sus miles de toneladas de envidia y egoísmo» (pp. 99 a 100). Y la 
introspección se radicaliza; no hay esperanza; todo ha sido esctito con 
demoníaca antelación por un dios miserable. 

La tercera parte (pp. 109 a 184) no está subdividida en dos capí- 
tulos. Si a ello le sumamos la escasez de pausas sintácticas de cierre 
—sólo dieciséis puntos y aparte, incluyendo el que cierra la novela—, 
entenderemos mejor cómo el autor se vale de la distribución formal para 
subrayar aún más el discursivo estilo del protagonista, cuya única inten- 
ción es apelarse y aleccionar a un hipotético oyente sobre la maldad 
mundana y la consiguiente autodestrucción. 

Cerrado el largo paréntesis de lo pretérito, regresamos al presente 
con el que se abría El circulo infinito, y encontramos otra vez a Gregor 
recluido en el sótano de Raquel. Ya está definitivamente instalado en su 
querida perspectiva subterránea (léase infierno, cárcel o triste exilio de 
mórbida vita beata), tras haber abandonado la casa de sus abuelos y vi- 
vido en una sórdida pensión. Deja transcurrir el tiempo saboreando una 
taza de café, mientras observa luchando a la militante Raquel con la 
máquina de escribir o analiza la vida de los restantes inquilinos, reci- 
biendo alguna visita piadosa de Agnes. Y del mismo modo el exterior se 
deteriora irracionalmente: la guerra ya no es un indicio, los desórdenes 
sociales aumentan y el poder del emperador se resquebraja. Gregor in- 
tenta salir del letargo, y en un último intento se abraza con desesperada 
ternura erótica a Raquel. En este fragmento narrativo (pp. 148 a 153), 
que es sin duda el más logrado de la novela, ese presente inmediato se 
confunde con los negros augurios de un futuro próximo. 

De pronto, despierta. Acompañado de Raquel, deambula por una 
ciudad en estado de guerra. Entran en una taberna y piden dos coñacs. 
En otra mesa, un oficial borracho se divierte maltratando al niño que le 
sirve la comida. Gregor intenta defenderle, pero es abofeteado. Otro 
oficial ayuda a nuestro protagonista. Y, sorpresa, resulta ser su hermano 
Alfonso; lo de América era una ficción. Pero no hay tiempo para las 
palabras, porque Alfonso yace en el suelo mortalmente herido. La pelea 
se extiende, Raquel aprovecha la confusión para llevarse a la calle al 
perplejo Gregor. 
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Pasado este desenlace un ranto folletinesco, llegamos al epílogo, que 
enmarca la parábola de una ciudad mortífera: a nuestra pareja se la ve 
deambular por calles anochecidas, cerrando con sus derrotadas figuras 
la historia de un fracaso personal y colectivo. 

Se nota una clara intención estilística en Francisco J. Satué, Eso le 
hace elegir, para que el tema guarde coherencia con su exposición, un 
único registro: el soliloguio interior. Así, en su autocontemplación, el 
protagonista prácticamente renuncia a la descripción de todo aquello 
ajeno a su yo, el cual sólo sale al exterior para reorganizar la realidad, 
anulándose de este modo la mínima objetividad de la acción. Por otro 
lado, el escaso diálogo está subordinado a un Gregor que disfruta glo- 
sándolo y que no le sirve, al igual que a los restantes personajes, para 
comunicarse; nadie parece escuchar a su interlocutor: sería más exacto 
llamarlo monólogo oratorio. La marginal utilización de la descripción, 
la acción y el diálogo no se debe a la incapacidad del autor, sino al simple 
deseo de introducirnos en un relato donde las palabras, las acciones y 
los objetos nacieron muertos y viven muertos. 

Domina una exposición extensa de los contenidos, con párrafos lar- 
gos, que en ocasiones abarcan hasta las diez páginas, y de una lógica casi 
matemática. Por eso, sería incorrecto hablar de monólogo interior o de 
libre fluir de la conciencia. El término soliloquio filosófico-interior cuadra 
mejor a la dicción de Gregor, que se manifiesta con oraciones distribui- 
das en prolongados puntos y seguido. El ritmo es cadencioso; desespe- 
radamente lento. Pero, a veces, breves e iracundas oraciones ponderati- 
vas rompen este esquema. Por otra parte, las cláusulas interrogativas, 
que cierran concluyentemente muchas reflexiones, dejan en suspenso esta 
elaborada introspección, posibilitándose al lector descifrar el jeroglífico 
caos del protagonista. 

La trabazón gramatical no clarifica por sí misma el corpus estilístico. 
Sólo es el instrumento que permite a Gregor asentarse en el perspecti- 
vismo del que historia, distante y fríamente, cualquier universo nove- 
lesco. Determinadas palabras ponen de manifiesto el progresivo deterioro 
del narrador-espectador («perenne agonía», «aniquilación», «suicidio», 
«mi muerte», etc.). Renacen en el juego retrospectivo una serie de ob- 
jetos que reconstruyen simbólicamente la ansiada paz hogareña: el hor- 
no, la corteza de pan, los cubiertos, los pucheros y, por supuesto, el té 
y el café. Cuando se traspasa este entorno el exterior se mostrará con 
su habitual agresividad. Metáforas surrealistas animalizan o cosifican a 
las personas, o deforman tenebrosamente las cosas: los niños son «pe- 

queños pedazos de gelatina» (p. 133); un mesonero «parece un 0so» 
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(página 159); la máquina de escribir que comparte con Raquel es «nues- 
tra cucaracha mecánica» (p. 130), etcétera. 

Antes de finalizar, me parece obligado hacer una mínima genealogía 
literaria y cultural de este jovencísimo novelista. Tanto en la forma como 
en el contenido, se advierte una notable preocupación por lo filosófico. 
Satué está en deuda con el pensamiento decimonónico, con nuestro Una- 
muno y con el existencialismo del siglo xx. Esto nos hace comprender 
más fácilmente que el concepto de la angustia, enraizado en El círculo 
infinito, entronque con algunos planteamientos de la obra de Kafka, 
Hermann Hesse, Samuel Beckett o de Y. P. Sartre. 

Unicamente me queda por indicar que esta novela requiere una lec- 
tura arenta, muy atenta, sin la cual sería difícil descubrir que la soledad 
continúa siendo un buen tema literarío.—R. CESAR MONTESINOS 
(Pico de los Artilleros, 71. MADRID). 


ENTRELINEAS 


ROBERT NISBET: Historia de la idea de progreso, traducción de En- 
rigue Hegewicz, Gedisa, Barcelona, 1981; 494 págs. 


Esta cabalgata a través de la historia de las ideas lleva dos direccio- 
nes principales: sostener que la mayoría del pensamiento occidental ha 
adherido a la creencia en el progreso y acreditar tal creencia como reli- 
giosa. En efecto, como explica Nisbet, siguiendo a Karl Lówith y otros 
filósofos de la historia, el dogma progresista se cristaliza a través del 
judeocrístianismo (en principio, sólo del judaísmo), por medio de la pro- 
mesa de redención que supone la llegada del Mesías a la tierra. Este 
momento divide el tiempo histórico en dos eras de calidad diferente y, 
de tal suerte, los momentos de la línea temporal progresan hacia la Re- 
dención y a partir de ésta. 

No obstante ello, el autor rastrea elementos de progresismo en los 
escritores clásicos paganos, para lo cual debe identificar la idea de pro- 
greso con la aceptación de cualquier fe en la existencia de cambios his- 
tóricos o la mera distinción entre lo viejo y lo actual. 

En rigor, como teoría, y esto está bien señalado por Nisbet, el pro- 
gresismo es medieval y tiene su raíz más fuerte en las páginas del plató- 
nico San Agustín, para formularse como programa político en Joaquín 
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de Fiore, en el siglo x111. De aquí parten las sugestiones que eclosio- 
narán en el pensamiento puritano anglosajón del siglo xvHL y, sobre 
todo, en el ilustrado francés del xv1irr. Nisbet entiende que Occidente 
cstá hegemonizado por la fe en el progreso entre 1750 y 1900. 

El autor clasifica a los filósofos progresistas en dos grandes campos: 
los que entienden el progreso como un resultado de la libertad —es de- 
cir: del libre juego de las fuerzas «naturales» de la sociedad— y aquellos 
que lo entienden como una tarea del poder —del Estado nacional, de 
una raza superior, de la clase revolucionaria—, entre los liberales y los 
revolucionarios, sean éstos imperialistas, nacionalistas, racistas o socia- 
listas. 

Desde lines del xix se viene detectando un «acorralamiento» de la 
idea de progreso y la creciente aparición de grandes nombres que claman 
contra él, sobre todo contra su componente futurista, es decir, el privi- 
legío del futuro como lugar donde se realizarán Jos mejores deseos del 
presente, El Futuro parece no tener ya demasiado futuro. O, no menor 
paradoja, la realización de los ideales progresistas nos ha llevado a perder 
la fe en ellos. 

Estas pérdidas son vistas por Nisbet como la del elemento religioso 
en tanto radical animador de toda cultura y, por lo mismo, el desafío 
de la nuestra sería restaurar el sentido de lo sagrado en la vida social. 
Sin sacralidad, por lo visto, la misma profanidad no puede gran cosa. 

He aquí un libro que vale como una revista musical de historia de 
las ideas cuya vedette, diversamente emplumada por los mayores cere- 
bros de Occidente, es el Progreso. Revista que se ha quedado sin apo- 
teosis desde que la liturgia se convirtió en mero espectáculo. 

La cabalgata obliga a Nisbet a prescindir de algunos nombres, pero 
ello es inevitable en obras como la presente y no debe ser entendido 
como una carencia, sino como una incitación más del interesante tex- 


to —B. M. 


PATRICIO PEÑALVER GOMEZ: Crítica de la teoría fenomenológica 
del sentido, Universidad de Granada, Granada; 247 págs. 


Esta tesis sobre Edmund Husserl, defendida ante la Universidad de 
Murcia en 1977 y ahora volcada a forma de libro, recoge la fenomeno- 
logía como una respuesta a la crisis del logocentrismo enunciada, sobre 
todo, por Nietzsche, a saber: el logos es histórico y centra, con su me- 
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tafísica, el discurso filosófico de Occidente durante un trecho, para luego 
languidecer con amenazas de muerte. Husserl, según Peñalver, intenta 
cambiar la metafísica del logos por otra, la de la presencia, que funciona 
intuitivamente y prescinde de todo presupuesto. 

La conciencia intuye, luego se reconoce como autoconciencia, luego 
articula el lenguaje y otorga sentido, todo lo cual, derramado del tiempo 
inmanente en el tiempo trascendente, de lo natural a lo intencional, da 
como resultado la historia. 

Peñalver no hace una lectura ingenua de Husserl, sino que se apoya 
en la lingúística de Saussure y en las observaciones de Derrida. Esto le 
permite articular una problemática husserliana del lenguaje y llevar su 
filosofía a las fronteras de la filosofía de la vida, en que el presente vi- 
viente es una suerte de infinita intuición de sí mismo. El filósofo, asom- 
brado ante el mundo, no hace una ontología de lo cotidiano (como in- 
tentarán los discípulos de Husserl, Heidegger o Sartre), sino que la 
quiebra, y ello es la reducción a presencia trascendental o epoché. 

Estas relecturas habilitan a Peñalver para criticar los elementos de 
idealismo ahistórico que hay en la teoría del lenguaje de Husserl, que 
pone la conciencia original, presemántica, como origen de la expresión, 
que sería un vehículo «real» de significados, finalmente, irreales, noemá- 
ticos o ideales, en sí mismos inefables. Aceptando este esquema, no ha- 
bría lenguaje social y cada conciencia generaría un dialecto personal, 
compatible con los demás a partir de la facultad universal del logos, com- 
partida por todos los seres racionales por igual. Saussure desbarata esta 
estructura al definir la lengua como la trama de convenciones sociales 
comunicativas que constituye a las conciencias y no al revés. 

El libro, riguroso por su lenguaje y el orden de sus tópicos, revela 
un estudio minucioso y plenamente asumido del filósofo abordado, a la 
vez que un excelente aprovechamiento crítico de la experiencia filosó- 
fica posterior.—B. M. 


ANTHONY BLUNT: Borromini, traducción de Fernando Villaverde, 
Alianza, Madrid, 1982; 259 págs. 


Francesco Castello, llamado el Borromini (1599-1652), uno de los 
Protagonistas arquitectónicos de la Roma barroca, ha sido tenido duran- 
te siglos por un extravagante, un deformador de los cánones clásicos, 
una suerte de anarquista de la construcción. Sus contemporáneos, empe- 
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CUADERNOS 397.9 


zando por su rival Bernini, lo consideraban un bárbaro ignorante que 
había sustituido el modelo del cuerpo humano por las más alocadas qui- 
meras. Por suerte, sus comitentes encontraban sus edificios económicos y 
prácticos, y ello nos permite gozarlos hoy en todo su esplendor cons- 
tructivo. 

La tesis de Blunt, elaborada pacientemente desde 1933 hasta 1979, 
viene a decirnos lo contrario: Borromini fue el continuador fiel y quien 
mejor desarrolló el sistema de la arquitectura renacentista, con Miguel 
Angel a la cabeza y sus estrellas sucesivas (Vignola, Scamozzi, Cortona, 
etcétera). 

La crítica, desde la contemporaneidad hasta la segunda guerra mun- 
dial, apaleó o ignoró, con diversos grados de indiferencia, la obra botro- 
mínea, por lo cual el maestro de Lugano resulta ser uno de los arquí- 
tectos más modernos con que contamos. No fue un barroco disparatado, 
sino un clásico riguroso, y su familiaridad con el Cuatrocientos lo hace 
un antecesor del racionalismo de este siglo y un maestro inopinado de 
Corbusier o Gropius. 

Trabajó en pequeña escala y con materiales relativamente modestos 
(ladrillo y estuco), sin emplear el color ni ceder a las tentaciones tea- 
trales del oro simulado. Pintó sus interiores de blanco y montó una 
suerte de basílicas y castillos en miniatura, agitados por el concepto ba- 
rroco del movimiento, pero no moviendo masas espectaculares de ma- 
terial para apabullar al contemplador con el boato papal de sus coetá- 
neos. Por eso, más que con los ojos —dice Blunt—, sus obras se gozan 
con todo el cuerpo. Y agrega (p. 225): 


«Sólo Borromini amó realmente los edificios de Miguel Angel y com- 
prendió los principios que los inspiraban: la inventiva en el trazado de 
- plantas, el tratamiento plástico del muro, las originalidades en el detalle, 
cuidadosamente pensadas, y todo ello combinado con un profundo cono- 
cimiento de la mecánica y una gran destreza en la técnica de la construc- 
ción...» 


Para acreditar estos extremos, Blunt examina la vida y comisiones 
de Borromíni, hasta su melancolía final y su suicidio (tan parecido al de 
Van Gogh, curiosa o lógicamente), el estado de la crítica comparada en 
su síglo y los siguientes, y una minuciosa descripción técnica y estética 
de sus obras, deteniéndose en las principales: San Carlo alle Quattro 
Fontane, Sant'Ivo de la Sapienza, el Oratorio de San Felipe Neri, la 
Propaganda Fide, San Giovanni in Latterano, Sant'Agnese in Piazza 
Navona y las construcciones profanas (palacios Carpegna, Falconieri, 
Pamphili,  etc.). 

A la certeza del estudio y lo acabado de sus noticias se agrega un. 
espléndido dispositivo gráfico de fotografías, planos y alzados, tomados 
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de las construcciones y de los archivos, sobre todo de la Galería Alber- 
tina de Viena. No faltan observaciones filosóficas que sitúan el natura- 
lismo matemático del barroco junto a la filosofía de las ciencias de Ga- 
lileo, por ejemplo, ni las leves reflexiones del arquitecto sobre la teoría 
de su arte. Una entrega más de la impecable y costosa Alianza Forma, 
verdadera alianza del concepto y la visualidad.—-B. M. 


MILAN KUNDERA: La vida está en otra parte, traducción de Fernan- 
do Valenzuela, Seix Barral, Barcelona, 1982; 393 págs. 


La frase que titula esta novela, tomada de un graffitto en París 
del 68, puede aludir a que nuestra verdadera vida no es ésta, pero tatn- 
bién a que nuestra verdadera vida es ésta y la poseen los demás, así 
como ocupamos el lugar dejado por un antecesor y lo conservamos para 
algún sucesor y la vida está, en cualquier caso, en ese lugar prototípico 
que nos es dado por un tiempo. 

Esta extrañeza de la vida propia permite a Kundera contar la his- 
toria de Jaromil, el poeta muerto en plena juventud y tras haber de- 
nunciado, sin poderlo soportar ni sublimarlo por razones ideológicas, a 
su amante y al hermano de ésta. Pero, paralelamente, nos cuenta la his- 
toria de Javier, que sería el prototipo cuyo lugar intenta ocupar Jaromil, 
y la historia de la madre, a la cual pertenece su vida, porque es hijo del 
deseo materno y no del paterno: Finalmente, Kundera nos indica cómo 
la vida de cualquiera de nosotros es, en clave paródica, esa otra vida 
que está en otra parte y que lo sería en clave de seriedad. Por ello, tal 
vez, toda novela montada sobre el modelo biográfico, como la exami- 
nada, sea, por lo menos, una doble parodia (o una triple, una cuádruple, 
etcétera). 

El relato es, en otro nivel, una meditación sobre la vocación del poe- 
ta como el hombre que no puede dejar de ser el hijo de su madre, el 
hombre que vive intentando seguir protegido por el cuenco materno y 
reemplazando, con feliz o desdichada fortuna, a su madre por otras mu- 
jeres y a la bóveda maternal por el ejercicio de la poesía. Jaromil, en 
quien triunfa lo materno sobre lo paterno (Javier termina tomándolo 
por una mujer), es el hermano reciente del rilkeáno Malte Brigge y del 
Hanno Buddenbrook en la novela epónima de Thomas Mann: el niño 
mimado del excluyente designio materno que lo convierte én un pre- 
cioso príncipe encantador, incapaz de pasar los umbrales de la madurez. 
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Los hechos ocurren en Checoslovaquia, desde la inmediata preguerra 
hasta los años sesenta. Jaromil, ajeno a la Ciudad Lejana donde ocurre 
la «otra vida» que no puede ser la suya, tiene contactos fragmentarios 
con la guerra y el comunismo, aunque no insuficientes como para que 
nos enteremos de cómo avanza sobre la literatura la estética oficial del 
estalinismo. 

Kundera escribe una estupenda novela sin ceder a las pérfidas ten- 
taciones del reportaje ni del palabrismo, quiero decir que demuestra 
cómo los narradores, aún en estos áridos días sembrados de productos 
industriales parecidos a los libros, pueden seguir contando historias bien 
estructuradas, bien desarrolladas, bien acabadas, con personajes nítidos, 
con mitologías clásicas y actualizadas, con ambientes definidos y con una 
cuota de saber que no se instituye como sermón edifícante de una u otra 
mortal. Porque los lectores también tienen su vida propia, que está en 
otra parte, o sea fuera del libro, —B. M. 


TAMARA KAMENSZAIN: El ¿exto silencioso. Tradición y vanguardia 
en la poesía sudamericana, UNAM, Méjico, 1983; 92 págs. 


Artesanal y silenciosa, como una cocinera, susurrante y minuciosa, 
como una tejedora o una bordadora en la recatada sala de la casa bur- 
guesa, la escritura es femenina y viene al hombre por la madre, como 
la lengua que, no por azar, es lengua materna. He aquí un posible eje 
de este libro, que Kamenszain explicita en la página 76: 


«Como la escritura no quiere decir nada, su extraña «plática» no pue- 
de recogerse en manuales y sólo lo oral sabe transmitirla. Y si la oralidad 
es lo maternal por excelencia —el seno habla, la boca del hijo apre(hjen- 
de—, puede decirse que el elemento femenino de la escritura es la »1adre.» 


Mann, Rilke, Kundera —acabamos de verlo— señalan en el poeta 
al Eterno Hijo de la Madre Eterna. Kamenszain también lo hace y vincu- 
la esta imagen de maternidad-filialidad al Talmud: igual los talmudis- 
tas, para salvar la creencia materna en la lengua materna, se refieren, 
por medio del habla en voz baja, a la Escritura intocable, sagrada, legal, 
como la Madre se refiere al Padre, invocando su autoridad. Pesadez fá.- 
lica, levedad uterina, los polos organizan al hijo. Si éste se decide a 
escribir, desdeñando el cetro por el plumín, se materniza. 

Kamenszain ejemplifica su teoría con varios casos de escritores ar- 
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gentinos de este siglo: Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, Juan 
L. Ortiz y Francisco Madariaga, así como de un chileno, Enrique Lihn. 
¿Es el sur de América, literariamente, femenino, talmúdico, maternal? 
¿Es el cono sur cónico como el útero, oculto atanor de la identidad en 
el seno de la montaña-madre? ¿Por qué se parecen cono y coño? 

La escritura es como un vientre maternal donde el lenguaje se en- 
cierra a producir y escuchar sus ecos, privilegiando lo que hay de vacuo 
y silente en él mismo, conforme a la sugerencia de Mallarmé: los blan- 
cos del papel, los márgenes de la hoja, la sombra blanca donde la pa- 
labra se recoge, se refugia, se siente habitante. 

Oliverio parodia el habla en sus jitanjáforas y genera una escritura 
que se define a partir de tal parodización del acto comunicativo; Jua- 
nele instaura la cuarta persona, agujereada y movida por sus propias 
carencias como si fueran sus fntimas cualidades; Lihn intenta sinteti- 
zar lo permitido y lo hermético en un acto de autocensura que repite, 
como el papagayo, el ilustre modelo en eco del soneto; los textos de 
Macedonio son escritos que saben ya todo de sí mismos, pero que, para 
ser, necesitan decirlo, haciendo desperezar a las palabras hasta conver- 
tirlas en su mero ser; Madariaga hace pública la palabra del habla 
campera correntina y la transforma en lo más íntimo de sí. 

Aguda, queda, astuta, la crítica, ella misma tejedora y cocinera, bor- 
dadora y talmúdica, aprovecha de sus lecturas para teorizar acerca del 
acto de escribir, admitiendo que, de movida, se trata de un arte silen- 
cioso, donde el lenguaje, después de apoderarse de sus ecos, los apaga 
sobre la mullida presencia de la escritura, que los aduerme en su seno 
como a los niños buenos según dijo aquel poeta que, mejor o peor, 
también era un buen hijo de su madre.—-B. M. 


LILIANA LUKIN: Malasartes, Galerna, Buenos Aires, 1981; 93 pá- 
ginas. 


El anuncio del título se cumple en el primer poema del libro (su 
autora nació en Buenos Aires en 1951 y publicó Abracadabra en 1978, 
así como una participación en Tres poetas en 1981): si la escritura 
es un tejido, se asienta sobre un cañamazo o tela, la tela de juicio, don- 
de divagan malas imaginarias artes, las de las palabras que no saben 
dónde iremos a parar. 
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El miedo, la imposibilidad de olvidar que hace del pasado un pa- 
raíso perdido en el presente —porque no acaba de pasar—, la habita- 
ción del yo propio por presencias extrañas, el amor y su lucha contra 
la costumbre, aparecen y reaparecen en este conciso poemario, son sus 
habitantes fugitivos, si por fuga se entiende una imagen persecutoria 
que ocupa cierto espacio. La que no soy, la que horada la piedra esa 
pertinaz (¿cuál es la pertinaz, la horadante o la piedra?) pugnan por 
ocupar su espacio, aquel espacio, por decir lo suyo. Las palabras de 
Lukin o de quien habla por ella se empujan, se desplazan, hacen picos 
y penínsulas sobre el papel, diseñan márgenes, claman por sus silen- 
cios, borde de una escritura concisa, sopesada sín afectación: elegante, 

Mientras tanto el paisaje más hermoso es el hombre. He aquí la 
posible conclusión sorprendente a un discurso que se plantea fragmen- 
tario por deliberación de género y que escabulle la figura antropoló- 
gica tras un sujeto derivante (derivan los barcos a la deriva, derivan 
los náufragos). 

La disposición visual de las palabras es expresiva en estas páginas. 
Valga un solo ejemplo: 


... OXÍSte un orden 
membrana delgada 
en el amor se rompe 


Practíquense lecturas horizontales y verticales y se obtendrán versos 
divergentes, que convergen en el espacio de la página, pero que exceden 
la convención de la lectura unilineal y cotidiana. 

Malasartes sintetiza la novísima orientación de la poesía argentina, 
ensimismada y decantada, que encuentra el mundo a partir de su propio 
hacer verbal y privilegia la calidad de página sin poner murallas de autar- 
quía en torno a ella.—B. M. 


JAVIER ESQUIVEL (Introducción y recopilación): La polémica del 
materialismo, Yecnos, Madrid, 1982; 156 págs. 


Un artículo de Carlos Ulises Moulines, «Por qué no soy materialis- 
ta», publicado en la revista mejicana Crítica en agosto de 1977, dio lu- 
gar. a una serie de reflexiones, críticas y contrarréplicas que se recogen 
en este volumen y que aparecen suscritas por Enrique Villanueva, Alva- 
ro Rodríguez Tirado, José Ferrater Mora, Mario Otero, Carlos Pereyta, 
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Miguel Angel Quintanilla, Carlos Pereda, Mauricio Beuchot y, obvia- 
mente, el propio generador de la polémica. 

La discusión es parcialmente interesante y parcialmente inepta, de- 
bido, en partes equivalentes, al planteamiento de Moulines y a la óptica 
variable con que puede enfocarse el problema. 

En principio, Moulines se resiste a ser materialista porque entiende 
que los criterios para definir lo que sea materia varían con las épocas 
y son confusos, de modo que carece de seriedad decirse materialista. 
Luego, ahondando su cuestionamiento, sostiene que, en rigor, no es ma- 
terialista porque el materialismo es una ontología monista que contesta 
a las preguntas sobre la constitución de la realidad o el quid de la exis- 
tencia del mundo con una sola palabra: rratería. Si todo es materia, 
nada lo es y no resulta, tampoco, posible ser materialista. Definir es opo- 
ner (cf. Spinoza) y, por ello, negar. La materia existe si hay la no-mate- 
ria que la defina. 

La ineptitud de la cuestión está dada por confundir lo que los in- 
vestigadores científicos puedan creer que hacen con la materia y lo que 
los filósofos puedan decir acerca de ella, la Materia de la materia y vice- 
versa. Los científicos de la materia en sí misma casi nada pueden decir. 
En cuanto a los filósofos, lo pueden decir todo, a poco que convenga- 
mos en sus pactos semánticos y nos los expongan con un mínimo de 
lógica interna. 

Por ejemplo, excediendo las alarmas un tanto simplistas de Mouli- 
nes, se puede ser materialista como lo es Mario Bunge (cuya opinión 
recoge Quintanilla), o sea entendiendo que no se pueden predicar pro- 
piedades de entidades que no existen en el mundo, aunque las propie- 
dades puedan abstraerse de las entidades, y que la teoría sobre las re- 
presentaciones de las cosas no es lo mismo que las cosas, es otra cosa, 
cosa por sí misma. O se puede ser materialista como lo era Aristóteles, 
distinguiendo la materia segunda o empírica de la materia prima o sus- 
tancia, incognoscible en sí misma, pero que es la garantía de la existencia 
lógica de la otra. 

Lo que trae confusión al tema es el uso indebido de la palabra ma- 
terialismo por parte de los pensadores influidos por el monismo fisica- 
lista y antiespiritualista del cientificismo del xrx, que oponía materia a 
mente, espíritu o alma, para negar la existencia de éstos y predicar el 
conocimiento como un reflejo mental de la realidad (y, por lo mismo, 
irreal o ideal). En este despeñadero ruedan Marx, Lenin y los reflejólo- 
gos «materialistas», cuyo alcance y equívocos han sido señalados por 
Gramsci y tantos otros. 

La discusión sobre si la materia existe y qué es puede parecerse a 
un concilio teológico acerca del sexo de los ángeles, que lleva a una se- 
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gunda rueda de disputas sobre la existencia de los ángeles. Pero es tam- 
bién un ejercicio lógico que nos permite saber más a partir de saber 
cuánto ignoramos. De todo hay en esta recopilación y ello demuestra 
que es eficaz reunirla y publicarla.—B. M. 


PEDRO PROVENCIO: Forma de margen, Estaciones, Madrid, 1982; 
105 págs. 


Después de Tres ciclos (1980, ver esta misma revista, núm. 369), 
Provencío retorna con lo que podría ser el cuarto de aquellos ciclos, esta 
vez en una propuesta unitaría, un texto coherente que se orienta hacia 
dos campos: una reflexión sobre la tarea del poeta y un intento de fijar, 
provisoriamente, la identidad. De algún modo, es una doble variación 
del yo soy: yo soy el poema, yo soy quien soy. 

El ¿d del poema es, para Provencio, una utopía, que se proclama y 
se dirige hacía esa isla de ninguna parte al mismo tiempo que se escribe, 
pero que carece de localización. Es la utopía del momento puro (ver el 
poema Compás de espera, pág. 91), ese borgiano instante absoluto que 
carece de antecedente y de consecuente, de historia y de futuro, un uni- 
verso en máxima expansión y un pozo sin fondo de la conciencia, Es la 
utopía de lo instantáneo que no se parece a nada y que, por lo mismo, 
tampoco puede nombrarse (¿cómo se dice, sin embargo, la palabra ¿ns- 
tante? ¿No tiene historia esta palabra que nos ha dado la lengua ma- 
terna, la madre de todos nuestros instantes? ). 

El poema persigue la forma, pero ésta es inasequible, ya que rehúye 
cualquier contenido. De nuevo, la isla de Utopía. Pero entre el deseo 
que busca la forma absoluta y pura en el instante absoluto y puro y el 
objeto intocable de ese deseo, se extiende el bello movimiento de la 
palabra poética. La de Provencio es una poética de la imposibilidad, 
pero no de la impotencia: es romántica, pero no decadente. El no po- 
der llegar a la meta hace del escribir una carrera libertaria por el campo 
de la palabra. 

Es, también, una poética de la identidad. La mirada, el río como 
espejo mudable, la dificultad para saberse teconocer en una u otra orilla 
de la vida, el recurso a la costumbre como modelo de identificación 
(soy el que hace lo mismo todos los días si hago lo mismo todos los 
días) son consuelos provisorios al desasosiego de no saberse, radical. 
mente, alguien: de no poderse reconocer como siendo nadie. 
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Este severo interrogatorio del poeta y del poema está servido por 
una austeridad expresiva que encuentra cierta complacencia en el rigor, 
como de asceta que se mira en un recio espejo de acero, espejo en mi- 
niatura. Provencio especula, obedeciendo al nombre del libro, con las 
formas que dejan los márgenes, los blancos de la página, ese anhelante 
vacío visual que parece el jadeo de la voz poética y que sirve, desértico 
e inmaculado, para señalar la silente presencia del deseo. 

El deseo no dice, sino que hace decir. El buen poeta es el que re- 
duce estas dicciones a la palabra justa, imprescindible. Poesía conceptual, 
que recuerda al mejor Jorge Guillén, que evoca la reflexión poemática 
de Alberto Girri, que apela a la disolución en la noche antiquísima de 
Pessoa, esta poesía es, a la vez, una respuesta a tanto panfleto de escuela 
y asociación de socorros mutuos como es corriente en estos días de la 
poesía española.—B. M. 


JUAN JOSE HERNANDEZ: La ciudad de los sueños, Centro Editor 
de América Latina, Buenos Aires, 1983; 109 págs. 


He aquí, de nuevo en el mercado, la hasta ahora única novela de 
Juan José Hernández, cuya primera edición data de 1971. El autor de 
El inocente y La favorita vuelve a poner en escena su tinglado personal, 
esta vez con las ambiciones constructivas de la novela, pero con las as- 
tucias de uno de los más hábiles cuentistas argentinos y la calidad de 
página de un auténtico poeta. 

El mundo escindido en provincia y capital, la naturaleza pugnaz y 
la moral gazmoña y fetichista, la fascinación cosmopolita de Buenos 
Aires, la ciudad de' los sueños, y la pesadilla cotidiana de Tucumán, la 
urbe provincial cercada por las distancias, la cultura como un modo de 
consolarse y defenderse de la vida, y la vida que, por fin, decide siem- 
pre a favor de sí misma, enviando las pretensiones culturales al infierno 
de la pacotilla, todo esto aparece montado en un relato conciso, bien 
ritmado, trabajado con la técnica del cuento breve de carácter «escé- 
nico» y alternado con momentos de tratamiento poemático (la llegada 
del tren que lleva a la protagonista de Tucumán a Buenos Aires), todo 
ello con la suficiente discreción como para que el relato no caiga en el 
despeñadero farragoso de la «narración lírica». 

Matilde Figueras, la protagonista, es una muchacha de provincias 
que imagina a Buenos Aires como el lugar donde se cumpleri los deseos, 
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la ciudad donde los sueños se confunden con la vigilia. Sus maestros son 
Alfredo Urquijo, el intelectual cursí y aldeano, y Lila Cisneros, la amiga 
que llegó a ocupar su sitio en el mundo porteño. Al fondo, el proceso 
social del primer peronismo, la agresiva figura de Evita Duarte y el 
terror de la burguesía a las puebladas jacobinas protagonizadas por los 
peones de los ingenios azucareros. 

Á un nivel menos circunstancial, la novela apunta a un tema uni- 
versal y persistente: ¿dónde está la inexistente ciudad de los sueños? 
¿Cuándo se encuentra el deseo con su objeto imponderable? La vida es, 
así, un camino derivante por entre bienes que, provisoriamente, van 
llenando los huecos que crea el anhelo, pero que conducen a la desazo- 
nante sensación de la espuma que deja el despertar y en la cual se di- 
suelven las bellas criaturas de la noche adormecida. 

Los mejores momentos del libro, que tiene un sostenido nivel de 
excelencia, son aquellos en que se evoca la atmósfera provinciana, la 
naturaleza subtropical habitada de apariciones hechiceras y demoníacas, 
los interiores penumbrosos poblados de viejas y de santos, las conversa- 
ciones íntimas que juegan a ser una intriga y no pasan de apasionado 
chismorreo. Hernández es, en todo momento, un diseñador de retratos 
muy sutiles, un puestista en escena muy astuto, un poeta muy cuidadoso 
de la palabra.—BLAS MATAMORO (San Vicente Ferrer, 34, 4% iz 
quierda. MADRID-10). 


NOTAS BREVES 


RAMON BUENAVENTURA: Ejemplo de la dueña tornadiza, Edicio- 
nes Hiperión, Madrid, 1981; 243 págs. 


La obra de Ramón Buenaventura parece arrancar de la aparición de 
su poemario Cantata soleá, publicado en 1978. No obstante, años antes, 
Buenaventura continuaba revolviendo la imagén concreta que absorbe 
su trabajo poético en una sucesión que él mismo ha denominado «ex- 
pansiva». En este sentido, Ejemplo de la dueña tornadiza supone el pun- 
to original de donde parte su obra. Y, en efecto, Buenaventura se afana 
en una acción que resulta integradora y expansiva al tiempo, aunque el 
tiempo no importe demasiado. 

De prestar atención a lo que se ha dicho sobre Ejemplo de la dueña 
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tornadiza, hemos de concretarnos en la figura inmensa de la búsqueda 
eterna del ser humano, y muy en concreto de la búsqueda vitalicia del 
artista: un lenguaje, una identidad, un modo de vivir se convierten en 
las tres apoyaturas básicas de la actividad de Buenaventura. Cabría aña- 
dir que estas perspectivas se complementan en sorprendentes y encona- 
das relaciones en las que las experiencias —humanas, intelectuales, lin- 
gúísticas— se transforman en un rechazo de lo elemental y conocido. El 
paso siguiente nos las presenta como una impresión de lo posible y, 
más adelante, en nuestra imaginación o en lo que el escritor abandona 
a su aire, en una suspensión deliberada de su creación literaria que con- 
forma una premonición de lo que ha de ser escrito y, sobre todo, vic- 
toria material del artista sobre su mundo. Con ello hemos de advertir 
que las búsquedas evidentes de Buenaventura no se subordinan por en- 
tero a la disyuntiva tradicional en la literatura del deseo que se enfrenta 
a la necesidad, y que tampoco someten a su vez los descubrimientos vis- 
lumbrados al otro lado de lo conocido. El lenguaje, la identidad, el 
modo de vivir, aparecen como encrucijadas, y Buenaventura no se niega 
a recorrer las rutas ramificadas que nacen en esos puntos que exigen 
una decisión, pues trata de profundizar en ese principio que alcanza un 
sentido general para llegar a lo concreto. En Buenaventura, además, lo 
concreto se ciñe a ese juego del lenguaje, de los lenguajes. Y el lenguaje 
nos introduce en el conocimiento -——siempre apuntando la certeza de la 
duda, como advirtieron Brecht y Aragon— de los personajes. 

La diferencia entre «experiencia» v «experimentalismo» merece aquí 
una matización. Ya se trate de Carmen, de Ana, de Pablo Huarte o de 
Federico Agelló, se percibe una labor que renuncia a la tentación de 
convertirse en estética, en culto; el escritor se suma a esta corriente in- 
decisa, equiparando el todo a la variedad. Pero sin detenerse. Por eso 
la experiencia de Ramón Buenaventura —que asimila el concepto cerra- 
do de «experimentalismo» sobre la marcha—- combina el lenguaje poé- 
tico con el ensayístico, la crítica con el monólogo, el diálogo con miles 
de interrogantes interiores que representan a su vez cientos de posibi- 
lidades por conquistar en el lenguaje, en la narración, en la búsqueda... 

En el seno de la narrativa hispana, Ejeneplo de la dueña tornadiza, 
imponiéndose a lo odioso de una semejanza, supera los límites desdibu- 
jados —aunque evidentes— de 62/Un modelo para armar, respecto a 
la literatura iberoamericana. Los planteamientos de Cortázar y Buena- 
ventura son distintos y hasta divergentes. Pero en Buenaventura asisti- 
mos a una obra que se hace sobre las vacilaciones que asaltan a cada 
artista cuando se enfrenta a lo largamente pensado, o vivido en cual- 
Quiera de las esferas vitales del individuo, cuando piensa en sí mismo 
merced a la presencia de una mujer que deja de ser un recuerdo y se 
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construye como un universo... quizá furtivo, quizá tornadizo, pero en: 
todo caso ejemplar. En esta ocasión, al referirnos a la novela de Ramón 
Buenaventura, lo ejemplar desmiente el aburrimiento, porque su obra y 
lo que nos promete su obra se lama pasión.—F. J. $. 


OSCAR COLLAZOS: Malraux, Barcanova, Colección El Autor y su 
Obra, Barcelona, 1982; 112 págs. 


Cuando se lee a Malraux brota en nuestra conciencia la aproxima- 
ción, tímida en un principio y a continuación sólida como la sentencia 
de un autor clásico, de dos civilizaciones enfrentadas. Dos civilizaciones 
que conviven por el argumento de la fuerza o de la dialéctica, y a las 
que sirve de frontera la apatía, la desconfianza, un relativo rencor an- 
cestral. Esta aproxitnación que proporciona la lectura de las novelas, 
artículos y ensayos de Malraux remonta muy pronto esa natutaleza des- 
criptiva que caracteriza los relatos de viajes. Como Oscar Collazos se 
pregunta en Malraux, ¿nos encontramos ante un escritor existencialista 
avant la lettre? El escritor francés pertenece por derecho propio a una 
generación de escritores cuya obra se entremezcla con las peripecias de 
sus personajes desgraciados, aburridos, vencidos, aunque luchadores..., 
entre Hemingway, Henry Miller, Steínbeck, Saint-Exupérv..., y la con- 
secuencia reflexiva, revisionista si se quiere, del fin de una época. Pero 
Malraux se adelantó en su concepción novelística y humana al buscar 
mediante el impulso literario —en sus primeros años, una manifestación 
de rechazo contra la cultura que pretendían imponerle-— nuevas conse- 
cuencias a la aventura del ser humano en su pugna contra su creación. 
Si nos fijamos bien, estos son los límites que retratan lo elemental de 
los dramas de Malraux, transferidos desde la propia biografía del es- 
critor. 

Para Oscar Collazos, autor de este ensayo literario sobre Malraux, 
cuenta — además, sobre todo— la aventura de cómo se transforma un 
ser humano al penetrar en las novelas y escritos malrauxianos, ya en el 
campo de la «acción moral» que abandona una supuesta carga ideológica 
o en el tiempo del desprecio, con todo lo que esta afirmación implica. 

¿Del entusiasmo juvenil al pesimismo moral, de la conciencia polí- 
tica antifascista al temperamento pragmático de un seguidor leal del ge- 
neral De Gaulle, cuál es la trayectoria real de Malraux? No escapa tam- 
poco a Collazos, novelista, sociólogo, la faceta crítica y artística tras de 
la cual Malraux sugiere la necesidad de una tregua a sus muchos com- 
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bates, no sólo intelectuales, Y es en este aspecto de la creación malrau- 
xiana donde culmina una indagación casi ontológica acerca del ser hu- 
mano, que Collazos reproduce con acierto, para aglutinar en torno a las 
conclusiones que genera el análisis de esta discontinua trayectoria una 
posición militante de curiosidad por lo desconocido de cada civilización, 
una actitud que oscila entre la gravedad sabia del hombre de acción y 
la elocuencia del convencido, y la serenidad alarmada, penetrante, lúci- 
da, devastadora, del escritor que adivina una gloria distinta a la soñada 
por su maestro, Stendhal. Malraux aparece, por tanto, dibujado y estu- 
diado en un lenguaje rico, muy expresivo, a pesar de los recortes perio- 
dísticos que se aprecian en el texto, dentro de las muchas enseñanzas 
que comunica este volumen, y a las que Collazos imprime un ritmo pro- 
pio. Incluso cuando contesta a Malraux en sus posturas grises, en sus 
cambios racionalmente inexplicables, en las miserias y grandezas que 
vivió con sus personajes. Collazos ha escrito algo más que una introduc- 
ción a la obra de Malraux o una teoría crítica de sus períodos creativos, 
Enfrentándose a la brevedad de su texto, ha conseguido lo más difícil: 
darnos a conocer a un escritor poseído por el espíritu contradictorio de 
la rebeldía.—-F. J. $. 


MIGUEL BAYON: El acólito, Penthalon Ediciones, Colección Narra- 
tiva, Madrid, 1981; 158 págs. 


En las letras españolas ha surgido la corriente de la novelística cri- 
minal. Autores como Cerdán Tato, Savater, en una esfera general, y 
Juan Madrid, Andréu Martín, Jaume Fuster, Pérez Merinero, Mario La- 
cruz y Vázquez Montalbán, entre otros muchos nombres, en la esfera 
concreta del universo policiaco y detectivesco, han cultivado la idea 
del crimen como eje de la narración. Miguel Bayón se suma a esta línea 
literaria con una obra de calidad que en algunos aspectos recuerda El 
chozo del obispo, de Ramón Gimeno. Una novela breve, no obstante, 
El acólito. 

El trabajo de Bayón vuelve a recordarnos el interés por encontrar y 
Expresar en este campo —no sólo género, no estrictamente género; lo 
criminal, lo «policíaco», es punto de partida y no fin— unos rasgos pro- 
pios que, sin distanciarse del magisterio de la denominada novela rea- 
lista norteamericana de detectives, se adapte a una realidad concreta 
como la española, Sin este factor culturalista, García Pavón creó su per- 
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somaje Plinio, y otros, como Juan Benet, desdibujaron su ambición lite- 
raria en beneficio de obras más amplias, considerando la multitud de 
influencias que se trenzaban en sus páginas. 

Tal vez estas dos tendencias fueran analizadas por Miguel Bayón, 
sagaz crítico, viajero y fino ensayista de misterios poéticos como de fe- 
nómenos sociológicos, antes de iniciar la composición de su obra. El 
acólito manifiesta por sí misma una densa elaboración de elementos cas- 
ticistas —un escenario rural, neutro en apariencia-— que cobran una 
significación profunda en el duelo eterno entre las víctimas (en esta oca- 
sión, las personas implicadas por un hecho salvaje) y los verdugos (aque- 
llos a los que se encarga el esclarecimiento formal de los acontecimientos 
delictivos). 

Esta combinación entre abstracción y materialidad excede, como ve- 
mos, esa filiación fácil que se deriva de la criminalidad como árbita 
creativa. Bayón demuestra en El acólito que la facilidad de una historia 
que se desarrolla en el medio rural le tienta en el seno de lo que pre- 
tende analizar al escribir. Víctimas y verdugos rompen con su sencilla 
presencia en las páginas de la novela los esquemas elementales de Jo que 
ha evolucionado —y entiéndase esta evolución como retroceso— hacia 
una costumbre de matar, sin más. Escritores como Javier Maqua, en Las 
condiciones objetivas, han profundizado en esta ruptura formal para in- 
sistir más en el contenido sociológico de aquello que les inspita y, sobre 
todo, de lo que necesitan decir. Bayón no realiza ninguna concesión en 
su obra a esa facilidad seductora del crimen por el crimen para recrearse 
en el lenguaje que le aportan oscuros sucesos, oscuros personajes y situa- 
ciones que surgen de lo corriente para mostrarse con la violencia de la 
excepción. Bayón prueba en El acólito que es un gran escritor. Detrás 
de lo corriente se halla el misterio cotidiano de cada individuo. Un mis- 
terio que permanece todavía sin esclarecer.—-F. ]. $. 


CARLOS VITALE: Códigos, Ediciones Poemas al Paso, Buenos Ai- 
res, 1981; 37 págs. 


La soledad, como dice Carlos Vitale en un capítulo de Códigos que 
no es posible interpretar como epílogo, no reconoce límites. En este -te- 
rritorio sin límite, sin ubicación, incluso sin idea, lo único posible es la 
poesía como idioma, secreto, aspiración y esperanza. La soledad no apa- 
rece en los versos de Carlos Vitale como un concepto vacío o despren. 
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dido de su fuerza latente; al contrario, se alza con ese interés que hemos 
de aceptar como honesta curiosidad y quiere saber de la vida y de la 
muerte en esa eterna pregunta al yo del poeta —de la humanidad tam- 
bién— que evita agotarse en la subjetividad. 

En realidad, al hablar de la vida y de la muerte, no nos estamos ref 
riendo a hechos físicos ni a obstáculos concretos. Carlos Vitale es un 
poeta de matices, de una sensibilidad que se ilumina en sus citas de 
César Vallejo y en ese abandonarse a sí propio al preguntarse —desde 
el silencio— por una soledad que experimenta, que retorna a su inte- 
rioridad con una intensidad emotiva, aunque tímida. Emotividad, timi- 
dez y pasión son los rasgos más significativos de este juego no codificado 
en que se concreta su poesía. Y al hablar de pasión retratamos también 
el modo en que Vitale describe con serenos trazos una aventura que 
puede nacer del individualismo, concentrando su destino al otro lado del 
espejo... Vitale, sin embargo, no consigue atravesar esa frontera. No por 
incapacidad, sino porque carece del convencimiento preciso para adoptar 
una infancia conflictiva y fantástica. Su poesía, en su sencillez, es una 
poesía madura, que frena a su gusto la intensidad para transformarla en 
una tensión que se funda en lo tácito de lo sentimental, en lo que no 
puede decirse de la profundidad sin que esta revelación pierda su magia 
en la acción. 

Quién dirá 
lo que callen mis palabras 


lo que no diga mi voz 
lo no nombrado. 


La interrogación metafísica actúa en verdad como una afirmación de 
una simplicidad que perfuma la soledad silenciosa de una reflexión que 
no quiere devorar su memoria en esa marcha que nos lleva a otros terri- 
torios resumidos en una palabra. Vitale se ha apropiado de su voz. Estos 
son sus códigos, nunca sus poderes.—PF. J. S. 


JEAN THIERCELIN: Description pour Bevinco, L'empreinte et la 
Nuit, Liminales de Claude Tarnaud, París, 1981; 332 págs. 


Como señala Claude Tarnaud en sus palabras previas a los textos 
poemáticos de Jean Thiercelin, reside en el título el significado mismo 
de la obra entera, sobre la anécdota o el análisis literal, con tanta fre- 
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cuencia obstáculo y no introducción en la órbita de una creación litera- 
ría. Nos hallamos frente a una descripción, frente a un lenguaje poético 
y en un mundo que va subrayando mediante la aparición de matices sus 
perfiles en un intermitente diálogo entre la realidad asimilada por el 
poeta y su deseo de encantar esa realidad. La atención de Thiercelin a 
fenómenos como el silencio noctívago o los ojos de la nieve, las puertas 
de las casas o las atmósferas de distintos escenarios que complementan 
una comedia única como la existencia que se desparrama en ese esfuerzo 
que parece en ocasiones inmolación, así lo resalta; pero, en realidad, el 
poeta atraviesa así un período que sucede a una fase previa de situación, 
que destaca por una especie de ingenuidad en el reconocimiento de las 
formas y los movimientos. Á la situación sigue la comprobación, y a 
ésta, el tono sencillo de lo soterrado. 


Dans quels yeux vous reflétez-vous alors? 


En la concepción poética de Thiercelin aparece, sin embargo, un 
miedo profundo, que Doris Lessing desde la narrativa calificaría como 
la búsqueda esencial del escritor —no debe escapársenos que hemos ha- 
blado de textos, de la poesía, y no tanto de la formalidad del poema—-. 
Thiercelin se apoya en el objeto de esa búsqueda, el tono definitorio de 
un paisaje y del autor —o de la actividad — que adopta el conjunto de 
su entorno. El riesgo, el miedo, en resumen, deriva de la abstracción. 
Una posibilidad que Bevinco no conjura con su presencia en Descrip- 
tion... Tal vez de esto que el poeta recurra con frecuencia a una ruptura 
con su contexto por medio de la intervención de figuras humanas y múl. 
tiples referencias a otras rutas artísticas —Gauguin, la pintura, el cielo, 
Raymon, Aldo..., referencias que retornan de modo indefectible y su- 
gerente al teatro— que sostienen en el aire de Description... un suave 
cambio de épocas, desde el aislamiento de la modernidad a las serenas 
luces contemplativas, medievales, que entroncan con lo cotidiano de la 
poesía densa, descriptiva, admirativa, interrogante y metamorfoseada de 
Jean Thiercelin. Una poesía que es también conversación íntima, en la 
espera. —F. ]. 8, 


GABRIEL ZAID: La feria del progreso, Taurus Ediciones, Colección 
Persiles, 137; Madrid, 1982; 262 págs. 


Del ánimo exploratorio que estimula al ensayista Gabriel Zaid, poeta 
y escritor mejicano, reconoce haber pasado a la tentativa ctítica de la 


creación. Puede decirse que el ensayismo moderno ha evolucionado, que 
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autores como Paz, Trías, Savater, Aranguren, Rubert de Ventós, Bor- 
ges, García Ponce y otros muchos, respetando las líneas tradicionales y 
clásicas del género, han introducido el ensayo en un campo más abierto 
y generoso a la vez que tomaba tanto de la literatura como de la refle- 
xión filosófica y científica. En este punto, influido por el periodismo, Zaid 
abarca con una pluma ágil y un talento que discurre entre la burla. y la 
visión global de los aspectos sobresalientes de conflictos universales, en- 
tre la paradoja y la certeza que procede del instinto, el hecho innegable 
y ambiguo, peligrosamente ambiguo, del progreso. El resultado sobre- 
pasa la noción de «eficacia» o de «belleza». Zaid no pretende que sus 
escritos actúen en tales ámbitos; plantea sus razonables dudas y com- 
parte sus opiniones con aquellos fragmentos de la cultura que son ——o 
serán— afectados por una civilización que sestea merced a una carencia 
de sentido crítico hacia sus manifestaciones más representativas. ¿Dónde 
queda lo humano de este laberinto ascendente; existe el progreso; qué 
hacer...? Las viejas preguntas asimilan una interpretación en la que 
vive latente el rasgo más atrayente y discutible de La feria del progreso, 
y por ello del ensayismo que Zaid propugna al escribir: la falta de 
personalización directa de aquellos conflictos considerados por Zaid en 
sus escritos surge como un reproche de esos espacios en los que el es- 
crítor se entrega a la idea que tiene de su propia obra. Y así resulta que, 
sin pretenderlo, Zaid se distancia de sus preocupaciones por culpa de 
otros temas que se adivinan entre líneas. De este modo, Zaid conjuga 
lo más personal de La feria del progreso —el vacío crítico de una cul- 
tura que se apoya en la falsedad del progreso material y su contrapar- 
tida literaria, el reproche— con la originalidad de sus análisis y obser- 
vaciones. 

En lo que se refiere a creación, se cuentan entre los episodios de 
la andadura crítica de Zaid ensayos de gran altura ética e intelectual: 
Lo expresivo y lo oprimente, La superación tecnológica del libro, Este 
era un gato, La canalla literaria, Tres momentos de la cultura en Mé- 
xico..., por mencionar algunos de sus títulos. La literatura se sobrepone 
en estos casos a la influencia que tienen en la formación de Zaid la so- 
ciología, la economía y la política. Ello determina un cambio de ritmos, 
e incluso de tonos, en el desarrollo de La feria del progreso, que con- 
tribuye a una ampliación radical del protagonista originario del texto; 
el progreso se encadena con otros fenómenos que de la individualidad 
analista de Zaid llega a un punto fundamental, lo que el propio autor 
denomina «nosotros», Ningún hecho puede concebirse en el aislamiento, 
salvo que pretenda realizarse especulación futurista. A Zaid le preocupa 
el presente de ese ansiado «nosotros» al que engaña la fiesta —oferta, 
negación, indiferencia incluso— del progreso, del antiguo progreso que 
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CUADERNOS 397, —10 


todavía se debate entre el ser y el ferrer, como nos enseñara Erich Fromm 
hace tiempo.—F. J. S. 


JUAN LUIS PLA BENITO: El cuarta oscuro, edición del autor, Sa- 
badell, 1982; 130 págs. 


Tal vez resulte redundante indicar que nuestra cultura camina a gran- 
des zancadas hacia el sumidero del anonimato. Quizá sea ésta una aftr- 
mación en exceso obvia para tomarla en consideración; escritores como 
Bradbury, Huxley, Orwell, Burguess, Asimov... juegan con esta posibi- 
lidad de una forma que roza lo escandaloso por el modo en que lo im- 
posible y lo pavoroso brotan de la realidad inmediata, de la que estamos 
viviendo...: de la verdad cotidiana que acabamos por sufrir. Como ve- 
mos, los tópicos no siempre se prodigan a nuestro alrededor por la vía 
de lo razonable. 

Del tópico y de la reiterativa muerte que sentencia la ilusión, lan- 
zándola en brazos de la vulgaridad, ba rescatado Juan Luis Pla Benito 
la introspección personalísima del anonimato en la colección de prosas 
que configura El cuarto oscuro, una obra atractiva, densa, en la que pre- 
domina la sensualidad monótona de lo repensado junto al sentimiento 
pesaroso del corazón que se entrega a la aventura de descifrar aquello 
que encubre la objetividad formal de la oscuridad. ¿Oscuridad o reali 
dad reconcentrada por una opresión que se intensifica a nuestro lado 
sin que podamos detenerla? Para el escritor, las embestidas furiosas del 
medio son incitaciones a una búsqueda interior exenta de intereses mís- 
ticos; parece imprescindible contestar a la realidad desgraciada con el 
descubrimiento de otra realidad cercana a la humanidad, paso que Pla 
y Benito efectúa convirtiendo lo propio en común, 


Pero Pla y Benito nos habla de una preocupación al tiempo que des- 
cribe una trayectoria, El cuarto oscuro recoge escritos que ilustran sus 
avatares literarios y personales desde 1978 hasta 1982, período en el 
que se advierte un salto notable: del lenguaje del mundo interiorizado 
y secreto de la oscuridad, de lo secreto, el escritor se abandona a una 
expresión directa, acérrima, incluso dura —«Encuentro anónimo», «El 
expósito» y «El errabundo» lo comunican como si esas variaciones ya 
formasen parte de un proyecto preconcebido—, en la tarea unívoca de 
escribir y vivir. El escritor no inventa un mundo en este caso; reconoce 
aquel que le ha tocado en suerte por la intervención fatal del Destino. 
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Estos relatos, en los que actúa la poesía en lo que afecta al lenguaje, a 
la experiencia y a la necesaria expresión de una esperanza, atenúan el 
choque latente a través del cual Pla y Benito manifiesta fidelidad a sus 
temas, aunque con distintos argumentos: mediante la expresión desbor- 
dante, al liberar su corazón al papel y ciñéndose a una descripción equi- 
librada cuando las figuras cobran vida en la fantasía, aunque vagabun- 
deen sin identidad. 

El saber que nos ofrecían las enciclopedias, por emplear una frase 
del autor de El cuarto oscuro, ha sido entonces desarmado, La noche 
del anonimato condenatorio franguea la entrada a nuevas luces.—F. J. $. 


SAGRARIO TORRES: Regreso al corazón, Colección Adonais, núme- 
ro 387; Ediciones Ríalp, Madrid, 1981; 86 págs. 


Una pregunta a la sensibilidad artícula el poema unitario en que con- 
siste Regreso al corazón, pero es la inquietud casi irrelevante del paso 
del tiempo, de las estaciones, de las vivencias en un recuerdo que retorna 
al presente, el que presta movimiento y agilidad a la voz de Sagrario 
Torres. Una expresión matizada es la suya, entre los interrogantes, el 
tono admirativo de la certificación largamente gestada y la afirmativa 
presencia de lo vivo en sus límites más arriesgados —sin que la muerte 
se sospeche en ningún momento— o vulnerables. El peligro del desbor- 
damiento de las sensaciones fronterizas, aquellas que nos susurran que 
hemos llegado al fondo, aquellas que se encadenan en un eco, las mis- 
mas que nos demuestran sin énfasis que la materialidad deviene un 
sinónimo de la superficialidad o del engaño demiúrgico del universo, 
sensaciones lejanas en apariencia, se combina y alterna con la monotonía 
de un lento hundimiento... Sagrario Torres concibe su historia del re- 
torno a la sensibilidad confusa de un período crítico cuando el peligro 
se ha despedido va de su expresión, y eso explica la transparencia for- 
mal —en algunos momentos, casi formalista— de sus versos, su pacífico 
discutrir por las veredas de un tiempo en el que los fogonazos de la 
incredulidad o de la indecisión han estampado su'sello. 


Quiere avanzar mi pie, algo tira de mí hacia adelante, como el imán 


del hierro, o el juguetón cachorro del borde del vestido de una niña. 
No, no... Y huyo. Y vuelvo a caminar, de espaldas. 


El contraste surge así como un eleniento permanente, afectivo, en- 
riquecedor en la contradicción entre la espera y la acción, circunstancias 
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que adquieren una orientación propia en el «Epílogo» de este retorno 
del coraje. ¿Todo más claro? Hay una suerte de compromiso personal 
que se adivina detrás de los versos de Sagrario Torres, que ha eludido 
la tentación prosaica de cargar las tintas femeninas en su obra, una suer- 
te procelosa que se exterioriza de inmediato mediante la calma. Después 
del contraste de las posibilidades humanas para la salvación de la oscu- 
ridad, luego de la deriva rodeada de fuego, madera, objetos vacíos y 
ocurrencias vacuas que acompañan una huida, de espaldas, irreductible 
al sueño —estamos ante una poesía que nace del realismo, de la actitud 
que se niega a abandonarse a los brazos encantados de una utopía coti- 
diana o a la salvación inclusa en una religión sin dogmas—, los trazos 
del regreso se crecen hasta el destierro. 

La ciudad queda atrás en la poesía de Sagrario Torres, al igual que 
la esperanza, el retrato de la femineidad, las grandes palabras que no se 
corresponden con hermosas realidades... Permanece la conciencia de vi- 
vir, y un sencillo fatalismo que no se asusta ni se avergienza del cora- 
zón, de sus revueltas, de su renacimiento.—F. ]J. $. 


J. M. PLAZA: Luis Eduardo Aute, Ediciones Júcar, Colección Los Ju- 
glares, Madrid, 1983. 


La influencia poética y musical de las canciones de Luis Eduardo 
Aute sólo podía ser abordada por un poeta. Pero caeríamos en el error 
si pensáramos que J. M. Plaza se ha circunscrito a estos elementos para 
componer una historia que nos permite comprender el porqué de ese 
influjo múltiple de Aute en el tono crítico y arrebatadoramente sensual 
y sentimental de sus creaciones. Plaza ha optado por una vía de equili- 
brio, después de plantearse con seriedad el procedimiento más sugestivo 
para que la figura nos permita conocer al ser humano y éste nos pre- 
sente, por sus movimientos, sus gustos, sus aficiones y sus dudas, un 
contexto. 

El poeta se ha metido en la piel de un imaginario narrador para que 
participemos de los avatares de un personaje que, poco a poco, entre 
su vocación por la pintura, su interés por el lenguaje cinematográfico, 
su postura ciudadana de oposición y sus vacilaciones artísticas —fruto 
de la timidez, de la prudencia, del silencio que separa lo nuevo de lo 
real y en ocasiones aísla al ser humano del mundo-—, se impone sin ex- 
cesivo interés sobre las circunstancias que pueblan sus canciones. Aute 
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no es un pretexto en este libro, que cubre un largo recorrido en el que 
ta cultura se retrata a través de contrafiguras y contestaciones. Áute 
brota como una consecuencia innovadora, en determinados momentos 
reconcentrada, en otros destructiva, pero minuciosa y rigurosa siempre, 
de ese choque de títulos de películas egregias, de etapas imprescindibles 
—viajar, París, el compromiso del artista con las injusticias que sufre 
un público, en esa especie de pesadilla que posee a veces ribetes fantás- 
ticos, como dice Plaza—, y también de madurez. 

Todo ello nos permite percibir con una intensidad arrolladora el 
conjunto, muy amplio, de elementos que se concretan en los versos can- 
tados de Aute y en su trayectoria ejemplar, nunca decisa. Plaza nos da 
a entender de manera tácita y con sorprendente sencillez que penetrar 
en el significado profundo de una creación que es capítulo de una exis- 
tencía entregada al arte de vivir la sustancia de lo habitual hasta las 
últimas consecuencias no es complejo. Y esto es fundamental, por cuanto 
ello no implica que Jas dudas y vacilaciones de Aute sean resueltas o me- 
rezcan la facilidad prosaica de una solución de laboratorio, pues Aute, 
ya en su faceta de cantor, en la de pintor o escritor, todavía tiene mucho 
que decit, 

El artista ha madurado, nos dice Plaza, y esto no representa un final 
ni una caída de telón. En Aute perviven las dudas sobre el momento, el 
tono y la forma en que un ser humano tiende a expresar con la preten- 
sión de llegar en lo inmediato a los demás. La vía equilibrada elegida 
por Plaza libra de dramatismo a la epopeya indescriptible de una can- 
ción que se encadena con otra, aunque en ocasiones apatezca como sá- 
tira, como protesta, como evocación — incluso como nostalgia— o como 
una humilde declaración de amor. TJ. M. Plaza ha seguido el camino ideal 
para que las circunstancias ni la admiración actúen en su texto como 
incómodos intermediarios. Tampoco lo son los hechos ni el emotivo re- 
lato del encuentro con el cantor, que aportan el saber de la comprensión 
y de una vida que a veces recibe una respuesta de amor en el escenario. 
Plaza ha aprendido a componer una historia junto a Luis Eduardo Aute. 
Al fondo, algo más que una época, que es hermoso recordar y pensar en 
compañía de la participación en el misterio de la poesía cantada que este 
libro nos entrega... Sin desentonar.—FRANCISCO ]. SATUE (Pañe- 
ría, 38, 2.2 MADRID-17). 
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En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma 
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un 
volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her- 
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Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au- 
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BARCE, Carlos BECEJIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, 
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Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus 
tavo CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes- 
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, 
María EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, 
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis 
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramón de GARCIA. 
SOL, lidefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix 
GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes GULLON, Ricardo GU- 
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN- 
TRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ 
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuej 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino 
PLAZA, Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juas 
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo 
RODRIGUEZ, María RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis 
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, 
Eduardo TIJERAS, Manuel TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge 
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe 
VIVANCO 
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Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL. 
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elste ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATASLLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECLJA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALOD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic- 
torilano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANVI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAÍN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enrl- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Lelf SLETSJOE, Rafael! SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luls Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 
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Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
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FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN- 
CHEZ, Carlos García OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo 
HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Gractela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
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PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ.-OSTIZ, Gustavo Y. SEGADE, Myrna SOLO- 
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR 
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Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel! 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA- 
GA. Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
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FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES. 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, Ildefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo- 
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustíano Martín, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emillo PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZA- 
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITER), Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
Y. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIE- 
RAS. Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yang-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 
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Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca 
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel 
BENAVIDES, José María BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia 
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS, 
Manuel CIFO GONZALEZ, lgnacio COBETA, Leonor CONCEVOY 
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de 
CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, 
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan- 
dro GANDARA SANCHO, Hugo GAJITTO, Ana María GAZZOLO, 
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto 
Luis GUEREÑA, Eduardo HARO ¡BARS, María Amparo IBAÑEZ 
MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José 
Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO- 
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA 
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos 
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar- 
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERi ROSSI, 
Antonio PLANELES, Víctor POZANCO, Omar PREGO, Juan QUIN- 
TANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZABAL , 
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUF- 
FINELLI, Manue! RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LO- 
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco 
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EDERLE, Joaquín FERNANDEZ, Ariel FERRARO, Antonio GAMONEDA, Carlos 
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Ana María GAZZOLO, Ildefonso Manuel GIL, Menene GRAS 
BALAGUER, Jacinto Luis GUEREÑA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge 
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia 
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo- 
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Menuel 
MARTIN BAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique MO- 
LINA CAMPOS, José Antonio MUÑOZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myriam 
NAJT, Consuelo NARANJO, Karen A. ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge 
PADRON, Xavier PALAU, Graciela PALAU DE NEMES, María del Carmen 
PALLARES, Mario PAOLETTI, Juan PAREDES NUÑEZ, Alejandro PATERNAIN, 
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PEÑA, Cándido PEREZ GALLEGO, 
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Antonio SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALO, Javier SATUE, 
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BUSTOS, Ricardo CAMPA, Carlos CATANIA, Héctor CIARLO, 
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IV:  [SBN-84-7232-208-4. 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVIM 
SOLANO, FRANCISCO DE 
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 


C.S. 1. C. 1974 
Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 


FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 


Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 

Tela: 188BN-84-7232-123-1. 

Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 


COLÓN Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 
Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0, 
EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZÚN IÑARRA, JAVIER 
Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 


PORTAL, MARTA 
Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9, 


Pedidos: 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitarla 
MADRID-3 


Publicaciones del 


CENTRO DE DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ¡ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín- 
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 

Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 

— Documentación Iberoamericana 1964. 

-— Documentación Iberoamericana 1965. 

— Documentación Iberoamericana 1966. 

— Documentación Iberoamericana 1967. 

—- Documentación Iberoamericana 1968. 


Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re- 
producción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 

— Anuario Iberoamericano 1963. 

— Anuario Iberoamericano 1964, 

— Anuario Iberoamericano 1965. 

— Anuario Iberoamericano 1966. 

— Anuario Iberoamericano 1967. 

— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica- 
nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 
— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu- 
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales ITbe- 
roamericanos» .) 
Volúmenes publicados: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 


Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 


Pedidos a 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 


E 


CUADERNOS 397.—-11 


PENSAMIENTO 
IBEROAMERICANO 


REVISTA DE ECONOMIA POLITICA 


Revista semestral, patrocinada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana 
(ICD) y la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) 


Junta de asesores: Raúl Prebisch (presidente), Rodrigo Botero, Carlos Díaz 
Alejandro, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso 
Furtado, David Ibarra, Enrique V, Iglesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Fran- 
cisco Orrego Vicuña, Manuel de Prado y Colón de Carvajal, Jesús Prados 
Arrarte, Luis Angel Rojo, Germánico Salgado, José Luis Sampedro María 
Manuela Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Osvaldo Sunkel, 
Edelberto Torres Rivas, Juan Velarde Fuertes, Norberto González y Jesús 
Sainz (secretarios) 


Director: Aníbal Pinto 


Consejo de Redacción: Adolfo Canitrot, José Luis García Delgado, Adolfo 
Gurrieri, Juan Muñoz, Angel Serrano (secretario de Redacción), Oscar Soberon, 
María C. Tavares y Luis L, Vasconcelos 


NUMERO 3 - ENERO-JUNIO 1983 


SUMARIO: El tema central: «Recesión: Perspectivas y opciones». Estudios 
de: Aldo Ferrer: Nacionalismo y Transnacionalización. Julio Segura: Crisis, 
especialización y perspectivas. Augusto Matéus: Internacionalizagáo, crise e 
recessáo. Coloquio en Lima: Exposiciones y comentarios de: Raúl Prebisch, 
Enrique Iglesias, Rolando Cordera (México). Ennio Rodriguez Céspedes (Costa 
Rica), Luis L. Vasconcelos (Portugal), Enrique Fuentes Quintana (España), Ja- 
vier Iguiñiz (Perú), José Luis García Delgado (España), Carlos Amat (Perú), 
J. Cotler (Perú), etc. 


Y las secciones fijas de: Reseñas temáticas: Examen y comentarios —rea- 
tizados por personalidades y especialistas de los temas en cuestión— de un 
conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los distintos 
países del área iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen dieciocho re- 
señas temáticas en las que se examinan 150 artículos realizados por J. Motes 
Mar, ]. Gracierena, E, Tironi, ]. L. Reyna, R. Trajtemberg, etc. (latinoamerica- 
nas); J. 1. García Delgado, ]. J. Durán, Ignacio Cruz, etc. (españolas); ]. P. Ba- 
rasa, |. M. Brandao de Brito, J. M. Rolo, etc. (portuguesas).—Resumen de ar- 
tículos: 150 resúmenes de artículos relevantes seleccionados entre los publicados 
por las revistas científico-académicas del área iberoamericana durante el año 
1982.—Revista de Revistas Iberoamericanas: Información periódica del conte- 
nido de más de 120 revistas de carácter científico-académico, representativas y 
de circulación regular en Iberoamérica en el ámbito de la economía política. 


Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 3.600 pesetas o 40 dé- 
lares; Europa, 45 dólares; América y resto del mundo, 50 dólares.—Número 
suelto: 1.000 pesetas o 12 dólares.—Pago mediante giro postal o talón nomina- 
tivo a nombre de Pensamiento Iberoamericano. 


Redacción, Adminisiración y suscripciones: Pensamiento lberoamericano. Di- 
rección de Cooperación Económica. Instituto de Cooperación Iberoamericana. 
Avenida Reyes Católicos, 4. Madrid-3 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA-34 


PUBLICACIONES RECIENTES 
Fernando SAVATER: Invitación a la ética. X Premio Anagrama de Ensayo. 
Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: Musil, Klossowski. 1X Premio Ana- 
- grama de Ensayo. 
Del mismo autor; Desconsideraciones. 
Pere GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz. Vill Premio Anagrama de Ensayo. 
Alejandro ROSSI: Manual del distraído. 


Ricardo CANO GAVIRIA: El bultre y el Ave Fénix: Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa. 


Alfredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero. 


COPI: La vida es un tango, 


TAURUS 
EDICIONES 


PRINCIPE DE VERGARA, 81 
TELEFONO 261 97 00 
APARTADO: 10.161 

MADRID (1) 


SERIE EL ESCRITOR Y LA CRITICA 
Ultimos títulos publicados: 


VICENTE ALEIXANDRE 

ed. de José Luis Cano 

LUIS CERNUDA 

ed. de Derek Harris 

FRANCISCO DE QUEVEDO 

ed. de Gonzalo Sobejano 

EL SIMBOLISMO 

ed. de José Olivio Jiménez 

PABLO NERUDA 

ed. de E. Rodríguez Monegal y Eurico M. Santí 


JULIO CORTAZAR 
ed. de Pedro Lastra 


1956-1981 VEINTICINCO ANIVERSARIO 


ARIEL /SEIX BARRAL 


(07) Editoriales 


Hermanos Alvarez Quintero, 2 - Madrid-4 


AUTORES HISPANOAMERICANOS 


MARIO VARGAS LLOSA: 


Pantaleón y las visitadoras 
La tía Julia y el escribidor 
Los jefes. Los cachorros 
Conversación en la catedral 
La casa verde 

La ciudad y los perros 


ERNESTO SABATO: 


Abaddón el exterminador 
Sobre héroes y tumbas 
Apologías y rechazos 

El túnel 


OCTAVIO PAZ: 


In/mediaciones 
Las peras del olmo 
Poemas (1935-1975) 


JOSE DONOSO: 


Coronación 
El lugar sin límites 
Tres novelitas burguesas 


MANUEL PUIG 


La traición de Rita Hayworth 
Boquitas pintadas 

El beso de la mujer araña 
Pubis angelical 


FONDO DE CULTURA 


ECONOMICA 

Vía de los Poblados, s/n. 

Edificio Indubuilding, 4-15 Buenos Aires, 16 
MADRID-33 BARCELONA-29 
Teléfonos 763 28 00/763 27 66 Teléfono 230 47 40 


REVISTAS LITERARIAS MEXICANAS MODERNAS 


San-Ev-Ank (1918) y Revista Nueva (1919). 
Gladios (1916) y La Nave (1916). 

Pegaso (1917). 

México Moderno (1920-23), 3 vols. 

El Maestro (1921-23), 3 vols. 

La Falange (1922-23). 

Savia Moderna (1906) y Nosotros (1912-14). 
Antena (1924). 

Árte (1907) y Argos (1909). 

Ulises (1927-28) y Escala (1930). 

Contemporáneos (1928-31), 7 vols. 

Vida Mexicana (1922-23) y Nuestro México (1932). 
Baranda! (1931-32) y Cuadernos del Valle de México (1933-34). 
Alcancía (1933) y Fábula (1934). 

Taller Poético (1936-38) y Poesía (1938), 

Faller (1938-41), 2 vols. 

Revista de Literatura Mexicana (1940). 


NOVEDADES 


ANNA, TIMOTHY E.: La caída def gobierno español en la ciudad de México. 


BITTERLEI, URS.: Los «salvajes» y los «civilizados». El encuentro de Europa y 
Ultramar. 


GREENLEAF, RICHARD E.: La Inquisición en Nueva España. Siglo XVI. 
ENRIQOUEZ UREÑA, PEDRO: Obra crítica. 


ISRAEL, JONATHAN 1.: Razas. clases sociales y vida politica en el México 
colonial, 


LAS CASAS, FR. BARTOLOME DE: Historia de las Indias [3 tomos). 
MAPLES ARCE, MANUEL: Las semillas del tiempo. 
SEGOVIA, TOMAS: Poesía 1943-1976. 


TORRE VILLAR, ERNESTO DE LA: La expansión hispanoamericana en Asia. 
Siglos XVI y XVIL 


VASQUEZ AGUILAR, JOAQUIN: Vértebras. 


Casa matriz: Avda. de la Universidad, 975. Colonia del Valle. Delegación 
Benito Juárez. 03100 MEXICO D. F, 


EDITORIAL GREDOS 


NOVEDADES Y REIMPRESIONES 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


B. POTTIER: Semántica y lógica. 368 págs. 1.300 ptas. Teta, 1.500 ptas. 


A. MARTINET: Evolución de las lenguas y reconstrucción. 268 págs. 980 pese- 
tas. Tela, 1.180 ptas. 


J. COROMINAS y 3. A. PASCUAL: Diccionario crítico etimológico castellano 
e hispánico. Tomo V: RI-X. 850 págs. 4.150 ptas. Skivertex, 4.400 ptas. 


M. ALVAR: Estructuralismo, geografía lingúística y dialectología actual. 2: edi- 
ción ampliada, 1. reimp. 266 págs. 580 ptas. Tela, 780 ptas. 


H. LAUSBERG: Manual de retórica literaria [Fundamentos de una ciencia de 
la literatura). Vol. |: 2? reimp. 382 págs. 880 ptas. Tela, 1.080 ptas. 


F. LOPEZ ESTRADA: Métrica española del siglo XX, 22 reimp. 226 págs. 500 
pesetas. Tela, 700 ptas. 
HOMENAJES 


Homenaje a José Manuel Blecus. Ofrecido por sus discípulos, colegas y ami- 
gos. 720 págs. 14 láminas. 5.000 ptas. 


BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOFÍA 


H, SAÑA: La filosofía de Hegel. 


BIBLIOTECA CLASICA GREDOS 


los gnósticos !, 294 págs. 980 ptas. 
Los gnósticos Il, 


PLATON: Diálogos. Vol. 1: Gorgias - Menéxeno - Eutidemo - Menón - Crétilo. 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 
Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 
Telófonos 415 68 38 - 4157408 - 415 74 12 


EDITORIAL ALHAMBRA, $. A. 


CLAUDIO COELLO, 76. MADRID-1 


COLECCION CLASICOS 


NOVEDADES 


22. ROMANCERO: Edición, estudío y notas: M. Débax. 


24. Artículos sociales, políticos y de crítica literaria. Edición, estudio y no- 
tas: J, Cano Ballesta. 


COLECCION ALHAMBRA UNIVERSIDAD 


HISTORIA CONTEMPORANEA 


Vol. |: De las revoluciones burguesas a 1914. 
Vol. Il: Ef síglo XX (1914-1980). 


J, A. LACOMBA, J. U. MARTINEZ CARRERAS, L. NAVARRO y J. SANCHEZ 
JIMENEZ. 


REVISTA IBEROAMERICANA 


ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL 
DE LITERATURA IBEROAMERICANA 


DIRECTOR-EDITOR: Alfredo A. Roggiano. 
SECRETARIO-TESORERO: Bruce Stiehm. 


DIRECCION: 1312 C.L. Universidad de Pittsburgh. 
Pittsburgh, PA 15260. U.S.A. 


SUSCRIPCION ANUAL (1983): 


Países latinoamericanos ... +... 0... .0oo ooo ooo... ..«- 25 dis, 
OtrOS PAÍSES ... 0... ..oocooo ccoo cano ono eco o rc 30 dlls, 
Socios regulares ... ...o 0... coo coo oro cao eco oro co + 38 dlls. 
A ES 


SUSCRIPCIONES Y VENTAS: 

Gloria Jiménez Yamal. 

CANJE: 

Lilian Seddon Lozano. 

Dedicada exclusivamente a la literatura de Latinoamérica, la Revista Ibero- 


Americana publica estudios, notas, bibliografías, documentos y reseñas de 
autores de prestigio y actualidad, Es una publicación trimestral. 


INSULA 


LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, $. A. 


NOVEDADES 


MICHAEL P. PREDMORE 


Una España joven en la poesía de Antonio Machado 
225 págs. 900 ptas. 


Análisis textual de la obra en relación con el proceso histórico y social 
de la época. 


CARMEN RUIZ BARRIONUEVO 


El «Paradiso», de Lezama Lima 
120 págs. 400 ptas. 


Elucidación crítica, sobre Paradiso, del escritor cubano, que penetra en 
la entraña mítica que lo rlge 


FRANCISCO LASARTE 


Felisberto Hernández y la escritura de «lo otro» 
198 págs. 1.200 ptas. 


Búsqueda de las claves de ese elemento, «lo otro», el misterio, subya- 
cente en los escritos del autor uruguayo. 


FEDERICO BERMUDEZ-CAÑETE 


Transparencia de la Tierra 
t vol. 53 págs. 350 ptas. 


Paisajes de Andalucía oriental vistos con fína sensibilidad poética y en 
una prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones rítmicas. 


Pedidos a 


«INSULA» 


Benito Gutiérrez, 26 
MADRID-8 


FUNDACION 
JOSE ORTEGA Y GASSET 
PROGRAMA INTERNACIONAL 


DE ESTUDIOS HISPANICOS, 
LATINOAMERICANOS Y EUROPEOS 


SAN JUAN DE LA PENITENCIA 
TOLEDO 


Residencia Universitaria de San Juan de la Penitencia, 


La FUNDACION JOSE: ORTEGA Y GASSET organiza, además, otros tres 
programas de características especiales: 


+ CURSO DE VERANO DE LENGUA Y CULTURA ESPAÑOLAS 

+ CURSO DE HISTORIA ANTIGUA Y ARQUEOLOGIA 

+ CURSO DE PERFECCIONAMIENTO Y AMPLIACION PARA 
PROFESORES DE ESPAÑOL 


Inscripciones, matrícula e información: 
FUNDACION ORTEGA Y GASSET - Programa Toledo 
Génova, 23 - Madrid-4 - España - Teléfono (34-1) 410 44 12 


Estos programas están convalidados 
por la Universidad de Minnesota, EE.UU, 


Los Cuadernos del Norte 


REVISTA CULTURAL DE LA CAJA DE AHORROS 
DE ASTURIAS 


INDICE 
Año IV, núm. 17, enero-febrero, 1983. 300 ptas. 


LOS CUADERNOS DE ARTE 


ORLANDO PELAYO: Brevísima historia de un diario nonato.—ZAYA: Los «ne- 
gros viriles» de Robert Mapplethorpe.—ANTONIO GAMONEDA: Elías y la 


pintura. 
LOS CUADERNOS DE TEATRO 
GONZALO SUAREZ: La noche y el viento. 


LOS CUADERNOS DE VIAJE 
SERAFIN SENOSIAIN: Los sorbos de Nueva York. 


LOS CUADERNOS DEL DIALOGO 


JOSE LUIS MERINO: Juan Benet/Antonio Martínez Sarrión: Una entrevista 
con Mallarmé. 


LOS CUADERNOS DE LITERATURA 
JUAN CARLOS VIDAL: Witold Gombrowicz-Bruno Schulz, correspondencia. 


LOS CUADERNOS INEDITOS 


FELIX GRANDE: Tiempos modernos.—CARLOS RUVALCABA: E£l sable y el 
guerrero.—FERNANDO G. DELGADO: Un viaje entre los muertos. 


LOS CUADERNOS DE PENSAMIENTO 


NOELLE CHATELET: De lo sacro al sacr0o.—ALBERTO CARDIN: Destino del tri- 
nitarismo español.—RAUL GUERRA GARRIDO: La máquina de escribir 
como simbolo, 

LOS CUADERNOS DE POESIA 


José Batlló, Anthony Kerrigan, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Cruz, Alvaro 
E Huici, Leopoldo María Panero, José Benito Alvarez Buylla, Fernando 
uiñnones. 


LOS CUADERNOS DE ASTURIAS 
TEOFILO RODRIGUEZ NEIRA: Fernando Vela, de la misión ética del periodista. 


LOS CUADERNOS DE ACTUALIDAD 


José Ramón Rodríguez, M. Antolín Rato, Antonio Liz, José Luis Garcia Mar- 
tín, Ramón Hernández, Andrés Amorós, José Luis García Delgado, Alberto 
Cardín, Luis Antonio de Villena, José Doval, José ignacio Gracia Noriega, 
José Manuel López de Abiada, Tomás Hermosa, Carlos Cid Priego. 


Redacción y Administración: 
Plaza de la Escandalera, 2. Teléfono 985/221494. Oviedo-3. 


